Литературная Газета, 6567 (№ 37/2016) - [9]

Современному человеку присущ «историзм», отражающий противоречивую диалектику общественного развития. Замалчивая «неудобные» моменты истории, подменяя их или «лакируя», мы не только отказываемся от своей истории, но и прерываем «времён связующую нить». История не бывает ни плохой, ни хорошей, она такая, какая есть. При добросовестном её прочтении она выступает учителем, щедро передающим бесценный опыт прошлых лет, при искажённом – неправда множится и возводится в абсолют, великое подменяется мелким.

Н.М. Карамзин вопрошал: «Кто знает, что первый закон истории – бояться какой бы то ни было лжи, а затем не бояться какой бы то ни было правды?» Попыткам переписать историю, принизить подвиг советского народа мы противопоставляем системную работу по противодействию фальсификациям, деформации общественного сознания. В том, что на этом поприще наметились очевидные успехи, огромная заслуга В. Мединского. Эти же успехи являются причиной необоснованной, несправедливой критики в адрес министра культуры.

Всё меньше нас, фронтовиков...

Всё меньше нас, фронтовиков...

Литература / Литература / Эпитафия

Теги: Турков , эпитафия

Ошеломительный звонок 13 сентября. Дима Турков:

– Отец умер сегодня.

Я знал, что на днях Андрей Михайлович слёг в Боткинскую с пневмонией. Но особой тревоги не было: сразу сбили высокую температуру, пошли в ход антибиотики. Он позвонил мне из больницы, голос был бодрый, мы поговорили о его статье про юбилей первого издания романа В. Некрасова «В окопах Сталинграда». Обменялись, как обычно, шутливыми наставлениями: «Смотрите ведите себя прилично».

И вдруг – звонок сына Туркова:

– На фоне пневмонии не выдержало сердце…

Вот так – внезапно, в одночасье, уходят фронтовики.

Да нет, это только кажется, что внезапно…

Андрей Михайлович Турков родился в 1924 году в подмосковных Мытищах. Он – из поколения, которое кто-то из журналистов назвал великим. Не убеждён в точности этого эпитета. Мы, родившиеся в 20-е годы и подросшие как раз к войне, были обыкновенными парнями из городских коммуналок и колхозных деревень. Люди выбитого войной поколения, мы не выбирали себе судеб. Они складывались сами собой, повинуясь лишь одному закону – государственной необходимости. Те из нас, кому посчастливилось, выжили – вот, пожалуй, формула нашего поколения в самом сжатом виде.

В апреле 1943-го Андрей Турков призван в армию. В составе дорожно-строительного батальона он вкалывает во фронтовой полосе. Война – это всегда много тяжёлой работы, часто под огнём противника. Но Турков – не просто землекоп. Он из племени так называемых книжных мальчиков. Он и сам пишет стихи и даже, расхрабрившись, посылает те, которые кажутся ему неплохими, в газету дивизии. Так в скромной дивизионке в 1944 году и начинается литературная деятельность Андрея Туркова.

В конце войны он тяжело ранен. Гремят победные салюты, осыпаются гроздья фейерверков, а Турков в госпитале продолжает вести сражение – теперь с самим собой, с предстоящей до конца дней инвалидностью. Ему всего 21 год – как управляться с негнущейся ногой, с хромотой, как заработать на жизнь?

Здоровая психика помогает управиться.

А в основе психики – всё та же книжная особенность характера. Неугасающий интерес к русской литературе XIX века. Да и сочинительство перестало быть полудетским увлечением (кто в школьные годы не сочинял стихов?) – потребовало серьёзного размышления. Андрей Турков, в солдатской гимнастёрке со следами споротых погонов, приносит свои стихи и заявление о приёме в Литературный институт имени Горького. И Александр Иванович Герцен, памятник которому стоит там, на Тверском бульваре, 25, снисходительно ему усмехнулся (или это просто показалось).

Годы учёбы в Литинституте, может, были самыми счастливыми в жизни Туркова. Углублённое изучение языка и литературы (а преподаватели какие – Реформатский, Радциг, Асмус…) обостряет и другую существенную черту характера Туркова – чувство ответственности. Слишком высока планка классической русской поэзии. И хотя на семинарах, где гремят споры и кипят страсти, его стихи избегают разгромной критики, он понимает, что им далековато до высоких образцов. Иное дело – разбор стихотворения, обсуждение, толкование. Тут он силён. Нет, не возбуждается до крика, говорит спокойно, может отстоять своё мнение.

В общем, как бы сам собой возникает и развивается процесс становления литературного критика.

Какое-то время по окончании Литинститута Турков работает в «Огоньке». Много ездит по стране, много пишет. И много видит несоответствий между трудной послевоенной жизнью, которой живут простые люди, и привычным, предписанным агитпропом искажением этой жизни в произведениях литературы, журналистики, искусства. Поощряется какое-то фальшивое «Счастье» (роман Павленко), неправдоподобное колхозное изобилие в фильмах типа «Кубанских казаков».

Много читает. Запоминаются яркие мысли из классических книг. Например, из Монтеня: «Можно умирать за своё оте­чество. Но никто не может заставить лгать ради него».

Туркова от вранья коробит. Правда о времени – вот что нужно молодому литературному критику. Правда – главная нравственная опора. Это и приводит Туркова в «Новый мир».