Литературная Газета, 6483 (№ 41/2014) - [49]

Обретши новой бодрости заряд,

Под памятником принял два стакана.

И шевельнулась тень от истукана,

И стражи городской прошёл отряд.

О, если б мог какой-нибудь снаряд

Сюда влететь!.. Осталось полстакана…

Бреду… Вступают трубы, барабаны,

И ангелы под кепочкой парят!

LIMESMUSEUM

Здесь веками длилась «Санта-Барбара»:

Возникая из-за гор и дол,

Малообразованные варвары

Портили добротный частокол.

И, слегка германцами подрезанный,

Появлялся, как из-за угла,

Сам себя вообразивший Цезарем,

Крепкий мужичок Каракалла.

Поглазеть на вражеские линии

Лично залезал на каланчу.

Всё было всерьёз – вестготы, римляне…

А теперь музей, где я торчу.

* * *

Ленивая луна над черепичной крышей,

Хронический уют немецких городков.

О Петербурге здесь едва ли кто-то слышал –

Оставь надежду всяк...

Но там, средь облаков, –

Висит себе, висит, большая-пребольшая,

И светит в полный рост всем сбившимся в пути.

А ежели она маленько не такая –

Так ведь и мы не те... Уж ты её прости!

В НЕМЕЦКОМ СУДЕ

Днём туманным, волоконным

Без вопросов повязали.

Основанием законным

Приморили в мрачной зале.

Но, под флагом чёрно-жёлтым

Чудом избежав кутузки,

С незнакомым дядькой толстым,

Как с родным, трендишь по-русски...

* * *

Скользни в полночный сквер,

Сойди в кромешный мрак,

Где люди средь химер –

Никто и звать никак.

Но всё слабее тень,

И ночь белым-бела,

И белая сирень

Мерцает из угла.

Теги: Михаил Окунь

Солдат незримого полка

Как же беспощадно время! Каким поразительным свойством обладает оно: тихо и молчаливо, одним этим лишь умолчанием, силой незримой и неуловимой, позволяет людям отпустить свою собственную память. И она, эта память, против воли человека, отходит - на шажок, на версту, а потом и вовсе оставаясь лишь слабым контуром, очертанием, порой лишь вспоминанием улыбки и нечаянного слова. Всё остальное исчезает, забывается [?]

Вот почему такой благодатный смысл несёт в России слово "незабвенный", и вот почему следует вновь и вновь преклонить колено перед памятью тех, кого любишь и помнишь, да и поторопиться, поторопиться!

Ещё один поворот неостановимого времени, и те, кто любил, отойдут, те, кто знал, забудут подробности, а те, кто не знал, выдумают миф.

Я пишу эти слова, думая про Овидия Михайловича Любовикова, и две даты, две отметины не дают мне покоя: 90 лет со дня его рождения и почти 20 лет без него – он родился в 1924 году, а умер в 1995-м.

Каким было время, когда он родился! Каким стало, когда он ушёл! Что уместилось между двумя чертами…

Могу ли, имею ли я право обсудить никогда с ним не обсуждавшееся – из соображений, по сегодняшним временам, наивным? Из соображений порядочности, ибо этой вот порядочностью были непроизносимые понятия и ценности.

Первое. Он родился в семье старого большевика из настоящих революционеров, вступившего в партию в 1905 году, подпольщика, сидельца питерских «Крестов». Когда я видел Михаила Константиновича, он был очень стар, и я только здоровался с ним, мама же Овидия была улыбчива, доброжелательна, и от неё всегда веяло приветливым теплом. И это всё.

За долгие годы нашего общения я ни разу не слышал от Овидия ни единой ссылки на родителей, на их мнение, на что-то такое, что исторически, по справедливости было за ними. Он никогда не использовал их авторитет – кроме сыновнего поклонения смыслу и сути их судеб.

Я пишу об этом потому, что решение уйти на фронт в 1941 году, ещё до исполнения 17 лет, было принято Овидием совершенно единолично, но в душе происходило из жизни его родителей и их убеждений. И было единственным праведным не только по отношению к Родине, но и по отношению к отцу и матери. Сын был обязан защитить дело, завоёванное отцом, и пафос тут отсутствовал полностью.

А теперь о том, что было не произносимо ни позже, после войны, когда всё окончилось и продолжилось мирное существование, и уж тем более в 41-м, когда дрожали внутри шестнадцатилетнего мальчишки не только страсть и долг, но и сама жизнь. Мыслимо ли было бы выговорить желание получить бронь, уйти на учёбу, на работу пусть и в нужную войне, но не фронтовую среду?

Нет! Это исключалось! И это главное.

А мальчика бросили в самое пекло под Москву. Вятские лыжные батальоны выкосило в 41-м почти вчистую. Парни погибали в первом бою. Овидию повезло. Его отправили в артиллерийское училище.

Одно время люди, причастные к литературе, поругивали лейтенантскую литературу – мол, послужили бы в солдатах! Зазвучало словосочетание: окопная правда.

Но вот судьба лейтенанта Любовикова.

Рядовой вятского лыжного батальона под Москвой вышел живым из первой атаки. Послали учиться в артиллерийское училище. Потом отдельная лыжная бригада – в её составе была артиллерия – знаменитые сорокапятки. Это они встречали первыми вражьи танки, и эти танки безжалостно утюжили их. Вот такая лейтенантская «льгота» у мальчишки Любовикова. Он потом сформирует суть лейтенантской судьбы:

На той войне был скоротечен

Прощанья скорбный ритуал,

Как помню, по шпаргалке речи

Комбат у гроба не читал.

Но над могилою три залпа,

Три грома, три огня подряд.