Литературная Газета, 6483 (№ 41/2014) - [18]

– Можно ли разделить русскую литературу в Австралии на какие то временные этапы?

– Думаю, да. Первая волна, довоенная: от Константина Бальмонта, то есть с 1912 года и до Второй мировой. В этот период очень мало литераторов, собственно, жило в Австралии: всего несколько месяцев здесь пробыли и Константин Дмитриевич, и прозаик Чеглок, и поэт Степан Петров (Скиталец), автор песни «На сопках Маньчжурии». Дольше всех – пять лет – пробыл здесь уже упомянутый мной поэт Сергей Алымов, но в 1917 году и он уехал в Китай, а потом – в Россию.

Вторая волна – послевоенная, очень интересная и плодотворная: от 1945 года до 1976-го. Это и Нора Крук, и Михаил Волин, и Борис Нарциссов, и Константин Халафов, и Клавдия Пестрово, и многие другие. Тогда в Австралию потоки русских эмигрантов хлынули с двух сторон: из русского Китая и из послевоенной Европы. В этот период в Австралию приехало очень много образованных, пишущих людей – и литературная жизнь здесь заметно оживилась.

И, наконец, последняя волна – уже выходцев из Советского Союза, начиная, условно говоря, года с 1976 – продолжающаяся и поныне.

Беседу вёлВладимир КУЗЬМИН , главный редактор газеты «Единение»

Теги: Литература Австралии

«Домой Одиссея уже никогда не вернуть»

Наталья КРОФТС

Родилась в 1976 году на Украине, в Херсоне. Окончила МГУ им. Ломоносова и Оксфордский университет. Публиковалась в "Литературной газете", в журналах «Нева», «Юность», «Новый журнал», «Интерпоэзия» и других. Английские стихи вошли в четыре британские поэтические антологии.

Живёт в Сиднее.

* * *

Мне не уйти из психбольницы.

Ты в ней - и вот она в тебе –

клокочет, рвётся на страницы

и шарит лапой по судьбе,

куда б тебя ни заносило –

в край небоскрёбов или скал –

ты возле солнечной Мессины

увидишь бешеный оскал

чудовищ – нет, не тех, из книжек –

своих, придуманных тоской,

толпой, тебя несущей ближе к

безумью дней, к огням Тверской.

И будто всё отлично с виду:

умыт и трезв, идёшь в театр –

но чувствуешь: с тобой в корриду

весь день играет психиатр.

Или в музеях строгой Вены

бредёшь меж статуй героинь –

а врач решит – и резко в вены

введёт любовь, как героин.

Спокойней – в домике с охраной,

решёткой, каменной стеной,

где мне зализывают раны –

чтоб не осталось ни одной,

где нет ни долга, ни заботы,

ни вин, ни бед[?] Халат надеть

и от субботы до субботы

на подоконнике сидеть

и издали смотреть на лица

толпы, на улицу в огне.

А рядом Гоголь отразится

в забитом намертво окне.

* * *

Зажмурится ветер – шагнёт со скалы.

Спокоен и светел тяжёлый наплыв

предсмертного вала – он манит суда

на дно океана. Седая вода

врывается в трюмы, где сгрудились мы:

звереем – от запаха смерти и тьмы,

безумствуем, ищем причины…

Кричим: «Это риф – или мысль – или мыс –

бездушность богов – нет, предательство крыс…»

И крики глотает пучина.

Я ринусь на палубу, в свежесть грозы.

Пора мне.

Монетку кладу под язык –

бросаю ненужные ножны.

И плавно – сквозь ночь, как седая сова, –

взлетаю с галеры – туда, где слова

понятны ещё –

но уже невозможны.

* * *

Я – жёлтый листик на груди твоей.

Меня на миг к тебе прибило ветром.

Вот и конец. И не найти ответа,

зачем в тиши изнеженного лета

поднялся ветер и, сорвав с ветвей,

мне дал на миг прильнуть к груди твоей. 

* * *

Я уже не пойду за тобой.

Пахнет дымом. Морозно.

Повторяет уставший прибой:

«слишком поздно».

Паутина, незримая нить

обрывается – медленно, странно,

словно нехотя. Грусть хоронить

слишком рано.

МОЯ ОДИССЕЯ

Рассеян по миру, по морю рассеян

мой путанный призрачный след.

И длится, и длится моя Одиссея

уж многое множество лет.

Ну что, Одиссей, поплывём на Итаку –

на север, на запад, на юг?

Мой друг, нам с тобою не в новость – не так ли? –

за кругом наматывать круг

и загодя знать, что по волнам рассеян

наш жизненный путанный путь…

Слукавил поэт – и домой Одиссея

уже никогда не вернуть.

Нора КРУК

Русский поэт восточной ветви зарубежья. Родилась в 1920 г. в Харбине (Китай), с 1942 г. работала журналистом в Шанхае, а позже – в Гонконге. С 1976 г. живёт в Австралии. Русские стихи вошли в антологию «Русская поэзия Китая», публиковались в русскоязычной периодике: в «Литературной газете», журналах «Новый журнал» и др. Автор трёх сборников английских стихов, призёр Содружества австралийских писателей (1993) и Ассоциации австралийских писательниц (2000).

* * *

Джакаранда роняет листву, как перья,

Оголясь, расцветает персидским цветом.

Вопреки реальности и неверью

Возрождаюсь женщиной и поэтом.

Этот праздник кожи и обонянья

Тянет в мир таинственный – за порог,

И сомненья старые и прощанья

На развилке дорог.

Тяжесть лет свинцом на моих подошвах,

Шрамы тонкие светятся на запястьях,

Дни скользят, замоленные, как чётки,

Но весна колдует, и это – счастье!

* * *

Больно. Летает коршун,

Долбит висок.

Может быть, это Морзе и близок срок?

Либо предупрежденье, толку в котором нет?

Где-то что-то мигает и гаснет свет.

Чувство вины – со мною,

Всегда моё.

А на ветру – как парус стираное бельё.

Словно зовёт кого-то ветра белая нота,