Литературная Газета, 6480 (№ 38/2014) - [38]

Возник у меня как у филолога и такой, к примеру, вопрос. На основании чего, каких учебно-методических аргументов из романов Толстого выбрана «Анна Каренина», а не «Война и мир», как это всегда было в советской школе? Неужто в хитросплетениях любовных интриг московских аристократов подросткам разобраться проще? Когда в далёкой украинской провинции, в тиши школьного класса мы, скрипя перьями, кропали свои первые сочинения по «Войне и миру», наша любимая учительница по литературе сказала в раздумье: «Мне почему-то кажется, что если бы вдруг исчезли все до единой страницы «Войны и мира», мы бы всё равно знали этот удивительный роман и помнили каждого из его героев. Потому что обязательно нашёлся бы хоть один человек, который из любви к Толстому сумел бы пересказать его близко к тексту». Подобные слова можно ведь сказать о многих шедеврах наших классиков – «Мёртвых душах», «Отцах и детях», «Братьях Карамазовых», «Обломове», «Тихом Доне». Жаль, мои юные земляки-украинцы не прочтут (по крайней мере в обозримом будущем) этих книг...

Теги: образование , общество

Драмы прозаика

Премьерные показы 3, 12, 26, 31 октября

Фото: Фёдор ЕВГЕНЬЕВ

Моя юбилейная вахта продолжается. В этом номере я решил поделиться своим непростым драматургическим опытом - и к тому есть поводы. По стране как раз пошла моя новая пьеса "Как боги". Я уже видел спектакли в Белгороде, Пензе, Владикавказе, Ереване, Туле[?] С трепетом жду премьеру на сцене МХАТа имени Горького. Событие для меня особенное: спектакль поставила сама Татьяна Васильевна Доронина. А пишу я эти строки в Будапеште в канун моего дебюта на венгерской сцене. Здесь покажут комедию «Хомо эректус» (перевод Йожефа Горетича), известную нашему зрителю в блестящей постановке Андрея Житинкина на сцене Театра сатиры. Кроме того, в издательстве АСТ скоро выйдет сборник «Как боги. Семь пьес о любви». Вниманию читателей «ЛГ» я предлагаю фрагмент эссе «Драмы прозаика», специально подготовленного для новой книги.

1. Горкомовские кресла

В пору литературной молодости пьес я не писал. Даже не помышлял об этом. Драматурги казались мне небожителями. Я, начинающий поэт, забежав в ЦДЛ выпить пива, видел, как с антресолей Московской писательской организации величаво спускался председатель объединения драматургов Алексей Арбузов. И все вокруг шептали: «Смотрите – Арбузов!» Приезжал на белом «мерседесе», невероятном в Москве 70-х (второй такой имелся, кажется, только у Высоцкого), Михаил Шатров – автор пьес о Ленине. Лицо у него всегда было хмуро-брезгливое, словно он, озираясь, не мог смириться с тем, во что превратил великие замыслы Ильича наш неудачный народ. Совсем другое впечатление производил Виктор Розов, напоминавший доброго, лысого детского доктора, но и он был небожителем. Сама мысль сесть и сочинить пьесу казалась мне таким же странным намерением, как желание написать, скажем, конституцию. Написать-то можно, но какая страна захочет жить по твоей конституции? Точно так же не было надежды, что лохматый режиссёр перенесёт твои фантазии на сцену, люди с высшим актёрским образованием выучат и будут декламировать твои диалоги, а художник измалюет краской полсотни квадратных метров холстины, чтобы отобразить коротенькую ремарку: «Нескучный сад. Входит Пётр. Анфиса сидит на скамейке. Листопад». Остальное, казалось, вообще из области фантастики: купив заранее билеты, зал заполнят зрители и будут смеяться, плакать, хлопать, а в конце заорут: «Автора!» Тогда я в новом костюме выйду к рампе, поклонюсь и умру от счастья – в театре, как и завещал великий Белинский.

Но жизнь любит сюрпризы. Нет, не я пришёл в драматургию, она пришла ко мне. Пьесами, точнее сказать, инсценировками обернулись мои «перестроечные» повести «ЧП районного масштаба», «Сто дней до приказа», «Работа над ошибками», «Апофегей». Это случалось как-то само собой: звонили из театра, спрашивали согласия (видимо, бывают странные прозаики, которые возражают против инсценировок!), а потом приглашали уже на премьеру. Именно так случилось с «Работой над ошибками», поставленной в 87-м в Ленинградском тюзе Станиславом Митиным. Спектакль шёл на аншлагах, вызывая бурные споры учащихся и учительствовавших зрителей. Я участвовал в этих диспутах, нёс прекраснодушный перестроечный бред и очень удивлялся, что у мудрых пожилых педагогов есть сомнения в конечной цели начавшегося ускорения. Станислав Митин впоследствии перебрался в Москву, стал кинорежиссёром и через четверть века поставил фильм «Апофегей» с Марией Мироновой, Даниилом Страховым и Виктором Сухоруковым в главных ролях.

Впрочем, случались ситуации и позамысловатей. Так, первым инсценировать мою нашумевшую повесть «ЧП районного масштаба» вызвался Марк Розовский в своей студии. Он взял с меня честное слово, что я больше никому не отдамся, и надолго исчез. А тут вдруг с лестным предложением позвонил сам Олег Табаков, он как раз открыл свою «Табакерку» и искал что-нибудь остросовременное. Острее «ЧП» тогда, в 85-м, скажу без ложной скромности, ничего не было. Кстати, Олег Табаков и поныне любит всё радикально новое, а точнее сказать, всё то, к чему привешен яркий ярлык «новая коллекция». Однако настоящая новизна в театре – вещь редкая. Зато эрзац-новизной часто пытаются подменить мастерство. Но искусство, как нож, нельзя вострить до бесконечности, лезвие однажды бесследно сточится, что мы и наблюдаем.