Литературная Газета, 6455 (№ 12/2014) - [12]

Теги: Ялта , фестиваль

В поисках утраченного смысла

Начатая статьёй Валерия Ганичева дискуссия о российской литературе 2013 года заставляет сосредоточиться на некоторых устойчивых трендах нынешнего литературного процесса. Большинство имён, названных в статье председателя Союза писателей России, не являются широко известными, не оказывают серьёзного влияния на то, что можно назвать литературно-медийной жизнью. Однако В. Ганичев предпочёл выделить именно определённых писателей, говоря о современной русской литературе. Почему?

Кто-то скажет, что он со своей охранительно-консервативной колокольни смотрит лишь в одну сторону, сознательно не замечая того, над чем работают писатели других эстетических, а иногда и этических ориентиров. Полагаю, что это малопродуктивная точка зрения. Сомневаться в квалификации человека с таким литературным опытом было бы по меньшей мере опрометчиво. Что же тогда? Думаю, что Ганичев хотел закрепить в общественном сознании тех писателей, которые сознательно вытесняются из широкого литературного обихода, причём вытесняются не персонально, а благодаря созданной системе. Именно в 2013 г. стало понятно, что система эта настолько порочна, что требует немедленного реформирования. Ключевой вопрос остаётся одним и тем же уже многие годы: как сочетается всё то, что пишется писателями во всей России, с тем, что выходит в издательствах и влияет на читательские вкусы и устремления. Проблема всего литературного отечественного пространства также не нова: стремительное падение интереса к чтению, в особенности к чтению художественной литературы. Фактически ни один из названных Ганичевым писателей (кроме о. Тихона Шевкунова, успех книги которого - история совершенно отдельная) не может похвастаться широкой известностью и очевидной востребованностью. Почему? У тех, кто определяет литературную и издательскую политику, на это один ответ: "Их не покупают. Они не популярны. Что мы можем сделать?" У вожаков другой стороны один и тот же встречный довод: «А вы попробуйте и нас так же издать. Такими же тиражами, с таким же пиаром. Создайте равные условия, и тогда поглядим». На этом всё заканчивается и остаётся по-прежнему. А как было бы славно, если бы новые книги Веры Галактионовой, Александра Трапезникова, Николая Ивеншева, Юрия Никитина, Владислава Артёмова, Юрия Лощица, Владимира Личутина, Юрия Козлова, Михаила Тарковского, Анатолия Королёва издавались и позиционировались бы так же, как книги Дмитрия Быкова, Владимира Сорокина, Людмилы Улицкой, Дины Рубиной, Захара Прилепина, Юрия Буйды, Виктора Пелевина и других. Это восстановило бы справедливость и позволило бы читателям, равно как и издателям, определить реальный спрос и реальную востребованность того или иного текста. Но до этого пока далеко.

Попробуем выяснить, в чём дело. Что мешает? Дело в том, что премиальная кастовость, использование медиаресурсов и скрытая, а порой и прямая поддержка профильного федерального агентства ряда писателей перестали отражать точку зрения, выражать чаяния, соответствовать представлениям о прекрасном большинства читающего населения. Посудите сами. К примеру, целевая аудитория Людмилы Улицкой – это непримиримые советские либералы, считающие любые проявления государственности нарушением прав человека; Владимира Сорокина – любители ощущений погорячее, вызревающих за гранью вкуса и здравого смысла; Виктора Пелевина – любители всякого рода допинга, превращающего мир в галлюциногенный абсурд; Дины Рубиной – интеллигентные домохозяйки, не мыслящие ни одной минуты на кухне без звуков радио «Эхо Москвы». Все эти группы людей никак не являются большинством, но получается, что спрос определяют именно они, так как тиражируемая и поддерживаемая всеми способами в постсоветское десятилетие литература ближе всего им. Других все эти раскрученные персональные бренды, мимо которых невозможно пройти в книжных магазинах, которые так и просятся, как горячие пирожки, чтоб их купили, давно уже не вдохновляют. Первое время их ещё брали (реклама – двигатель торговли), но потом повторной встречи всячески избегали. Удивительно ли, что читающих становится всё меньше, если то, что, возможно, вернуло бы людей к книжным полкам магазинов по всей стране, блокируется, а когда блокаду удаётся прорвать, то неугодная книга ставится на такую дальнюю полку, что и сам автор её не найдёт! А ведь находятся те, кто уже пеняет самой русской литературе, что она деградирует[?] Эти люди или не понимают, что происходит, или сознательно лгут. В этом смысле я, кстати, с В. Ганичевым согласен безоговорочно. Русская литература не иссякает даже в столь непростой для неё момент, когда она раздираема противоречиями и поставлена в абсолютно неестественные условия.

Очень часто в книгах, на которые нам настойчиво рекомендуют обратить внимание, текст, согласно авторскому замыслу, никак не затрагивает чувственную сферу читателя; он не только не способен заставить читающего сопереживать, но и все его филологические составляющие намеренно собраны в такую холодную и прихотливую мозаику, что она годится лишь на то, чтобы развлечь неглупого человека. Не более того… Таков, на мой вкус, роман Марины Степновой «Хирург». Вещь написана весьма профессионально, хорошим языком, но с первых слов ощущаешь, что писательница всеми силами стремится доказать, что самые прекрасные в мире вещи, такие как любовь, рождение детей, семья, – это отвратительно, пошло и недостойно настоящих людей. И, несмотря на лихо закрученный фантасмагорический сюжет, до самого конца романа не покидает ощущение брезгливости от некоторых смакуемых деталей. И это никакой не избыточный реализм, наоборот, перед нами уход от реальности путём искажения её, путём отказа читателям и персонажам в праве на возвышенное.