Литературная Газета, 6453 (№ 10/2014) - [2]

Фото: ИТАР-ТАСС

Исполнилось 80 лет со дня рождения первого космонавта планеты Юрия Гагарина. Вселенская слава на него обрушилась, когда ему было 27, а погиб он в 34. Мог ли в 1953-м студент Саратовского индустриального техникума Юра Гагарин (на фото) подумать, что произойдёт с ним и со всей страной.

Фото: Антон МЕНЬШОВ

На Васильевском спуске в Москве состоялся митинг-концерт «Мы вместе!» в поддержку жителей Крыма.

Фото:

Во Владимире установлена мемориальная доска Ивану Сергеевичу Шмелёву на доме, где писатель жил в течение восьми лет, служа чиновником по особым поручениям Владимирской казённой палаты. Акция, прошедшая в рамках Года культуры, – результат совместных усилий Ассоциации юристов Владимирской области, Общественной палаты при областной администрации, Российского фонда культуры. Мемориальная доска выполнена заслуженным художником РФ скульптором И.А. Черноглазовым.

Долгая дорога домой

Фото: РИА "Новости"

Представьте: вы попали в русский город. Он русский, все вокруг вас говорят только по-русски - в кафе и на рынке, на улицах и в госучреждениях, в магазинах и библиотеках. А между тем всюду вывески почти исключительно на украинском языке (кроме частных предприятий). Вы заходите в магазин – полки заставлены продуктами с надписями на украинском языке. Если продукт произведён западнее Днепропетровска – вы, возможно, найдёте на нём надпись на молдавском, но вряд ли – на русском. Лекарств я не покупала, но мне подтверждали: там тоже всё на украинском. Вы включаете телевизор, щёлкаете кнопками, переключая каналы, – и всюду вам объясняют, что вы – украинец. И что "в Украине" все равны. Но на украинском. И украинцы. И так – двадцать лет. Представьте себе это.

Я захватила с собой в Севастополь детские книжки. Увидела просьбу детских библиотек на севастопольском форуме. Но мало ли что пишут на форумах, и я пожалела себя: привезла только четыре. Им обрадовались так, что я немедленно устыдилась, что не захватила хотя бы дюжину. «Государство нам присылает только украинские книги, – говорит кроткая девушка-библиотекарь из библиотеки имени Гайдара. – Русских очень не хватает. Приходится выпрашивать». В книжных магазинах ситуация зеркальная: здесь практически нет украинских книг, только русские. На моё удивление и рассказ про библиотеки продавец хмыкает и говорит: «Ну так они получают от государства. А мы ориентируемся на спрос. Украинские книги никто не читает». И насмотревшись на это, наслушавшись этого, утверждаешься в мысли, что ты – на Русской земле, смети вывески – и получишь Россию.

Не всё так просто.

Хозяйка гостиницы намётанным глазом распознаёт во мне журналиста. «Откуда только к нам не приезжают, – жизнерадостно сообщает она. – И все видят то, что хотят увидеть. Вот вы, например, о чём хотите писать?» Я осторожно отвечаю, что меня интересует, чего хотят сами крымчане. «Это правильно», – соглашается хозяйка. И, внезапно пригорюнившись, выдаёт: «Мы не против Украины. Но[?]» Эту фразу я потом услышу много раз. «Мы не против Украины». И потом большое «но». Временами – просто огромное. В случае хозяйки «но» включало и теснейшие родственные связи с Россией, и стремление в Россию крымской молодёжи, и тяжкий опыт знакомства со Львовом. «Ездили мы с мужем во Львов, пошли на балет, а там программка на украинском, на польском и на английском. Я их спрашиваю: а где же на русском? Они мне даже не ответили, представляете? Зашли мы там в популярный бар, по стенам развешана фашистская амуниция, всюду фашистская символика. Местные смеются, им это кажется прикольно, а мне стало страшно. Как так можно? У нас в Севастополе это нельзя никогда! Что если эти дьяволы придут к нам?»

Дьяволы. Бандеровцы. Чернокнижники. Фашисты. Их называют по-разному. Их в Крыму не хочет никто. И это рождает тихую панику. Люди совершенно уверены, что Украина по-доброму Крым не отпустит. В поезде «Москва–Севастополь» мне удаётся скрыть в себе журналиста. Со мной беседуют просто как с россиянкой. Красивая женщина, жена военного украинской армии, хмурится слегка неприязненно. «Врут ваши СМИ, – говорит она мне. – Пишут, будто украинская армия в Крыму сдаётся добровольно. А они сдаются не добровольно, а под дулом автомата». Я спрашиваю, поддерживает ли она митинговавших в Киеве.

Попутчица с ходу отвергает это предположение: «Я же знаю, за что они умирали. Им платили по триста восемьдесят гривен в день. Когда началась стрельба – по тысяче гривен. А у меня зарплата – две тысячи гривен в месяц, люди у нас бедные. Они умирали за деньги». Я интересуюсь, узнала ли она об этом из украинских СМИ. «Конечно, нет! – отрубает она и рассказывает дальше: – В питьё им подмешивали наркотик.

У нас у одной женщины митинговали двое сыновей, вернулись, привезли две тысячи долларов, оба неадекватные. Она забеспокоилась, заставила их сдать кровь на анализ, и в крови нашли наркотики». (И про деньги, и про амфетамин в крови участников киевского переворота я услышу в Крыму ещё не раз.) Я меняю тему: «Вот у вас муж – украинский военный, а вы с ребёнком говорите по-русски. А с мужем как?» Она смотрит на меня удивлённо: «И с мужем по-русски. И сами они в части между собой говорят по-русски, только когда начальство приезжает – по-украински. Рапорты и приказы тоже по-украински». Тут она вздыхает и выдаёт неожиданное: «Уж я говорила мужу: прими ты российскую присягу. А он боится. Вдруг, говорит, всё назад вернётся. Кто я тогда буду? Дезертир?»