Литературная Газета, 6444 (№ 51-52/2013) - [20]

Уходящий год был для Евгения Евтушенко трудным и счастливым одновременно. Премии "Поэт" и «Большая книга» – награды, давно заслуженные самым известным в мире русским поэтом. При этом – долгая и тяжёлая болезнь, с которой Евгений Александрович, без преувеличения, героически боролся – и наконец победил. Гран-при «Книга Года» достался тоже Евгению Евтушенко, вернее, делу его жизни – антологии «Поэт в России – больше, чем поэт. Десять веков русской поэзии». О первом томе мы уже писали. Второй том включает более восьмидесяти авторов, родившихся с 1800 до 1853 г., – от Евгения Баратынского до Владимира Соловьёва. Среди поэтов, представленных в новом томе, – Николай Языков, Фёдор Тютчев, Алексей Кольцов, Михаил Лермонтов, Алексей К. Толстой, Афанасий Фет, Николай Некрасов, Константин Случевский и др. С ними соседствуют авторы, далеко не столь известные или незаслуженно забытые. Все они были жизненно необходимы нам в XX веке, когда поэзия ещё входила в плоть и кровь народа. Но не меньше нужны и сейчас. Автор и составитель антологии Евгений Евтушенко, как и в первом томе, предваряет каж­дую стихотворную подборку своей статьёй и каждому поэту посвящает стихотворение. Издание иллюстрировано работами известных художников, а также самих поэтов.

Костный мозг, язык бескостный

Представим себе очень городского писателя, который, приехавши, к примеру, в маленький город из столицы, стоит перед окном в обшарпанном номере захудалой гостиницы, ощущает глубокое душевное несварение желудка и с тоской вглядывается в темь. Под кустом слышатся вроде бы шорохи, движутся непонятные, вроде бы похожие на глаза блики. А за кустами начинается тропка, а за тропкой лес, а в лесу заканчивается цивилизация, и заблудиться в лесу очень городскому писателю не просто, а очень просто. Позвоночный столб его превращается в антенну. Антенна принимает сигналы. Сигналы свидетельствуют об опасности. Природа опасности непонятна. (И не должна быть понятна, добавит писатель.) Главное, совершенно ясен её источник: темь, глушь, глубь, лес, Россия. Ироническое отношение ко всему этому заменяет писателю отвагу. Примерно так написана книга Дмитрия Быкова "Сигналы".

Мне посчастливилось присут­ствовать на презентации этой книги и узнать, что она, во-первых, триллер, а во-вторых, что Быкова неправильно понимают. Вот люди, читающие его книги и думающие, что он комкает окончание, - они понимают неправильно, потому что им следует сделать простое предположение: а вдруг так и было задумано автором? От нетривиальности этой незатейливой мысли я расчувствовалась и пошла читать триллер. Да... здесь следует не забыть сказать, что авторов двое – по крайней мере, на обложке значится ещё Валерия Жарова. Но поскольку её имени нет даже в выходных данных, а имя Быкова, наоборот, парит на верхнем колонтитуле каждого разворота, то мы где-то будем иметь в виду, что благодарить за эту книгу следует ещё и Жарову, – а сами обратимся к Быкову.

Итак, антенна. Она принимает сигналы. Сигналы не понятно откуда, не понятно чьи. Но среди непонятных голосов есть женский. Принявший сигналы ортопед-радист Савельев решает (именно решает, а не узнаёт), что это голос его знакомой Марины Лебедевой, несколько месяцев назад рухнувшей вместе с самолётом в уральские леса. Ergo, надо спасать, ergo, собирается экспедиция, ergo, герои хором идут в лес, толком не зная, куда и зачем. Как, опять идут, не зная, куда и зачем? Ведь это уж сколько раз было у Быкова! Да, опять. Ничего, потерпите.

Мгновенно, отойдя на пару километров от освоенной цивилизацией реальности, герои со страшной силой начинают плутать, блуждать, блудить и попадать. К счастью, они – обладатели высокого городского интеллекта, поэтому быстро понимают, что что-то не так. Деревенской девице Даше для того, чтобы начать о чём-то таком догадываться, понадобился месяц хождений по тайге. И это в книжке не юмор, а такая шутка. Сначала попаданцы приходят в бывший совхоз, а ныне поселение крепостных крестьян, которых некий мутный жлобистый мужичок закабалил и вроде бы пытается таким образом излечить от всяких нехороших зависимостей. У крепостных коричневые опухшие лица (да, это ещё одна блистательная находка Дмитрия Быкова, повторяющаяся из книжки в книжку), они ходят в кокошниках, откликаются на водевильные имена и помогают героям блудить. Впрочем, постельная тема будет раскрыта последовательно всюду, где только не обнаружат себя попаданцы. А им предстоит ещё первобытное племя, завод, катание на паровозике и все дела.

На самом деле им предстоит жевать картон. То есть нет, это читателям предстоит жевать картон в попытке установить разницу между героями. Разница почти неуловима. Мы попробуем. Есть Валя. Он юноша и застенчив. Есть Савельев. Он ортопед-радист, и у него в нагрудном кармане фотография. Есть Дубняк. Он пьёт самогон и единственный из всей городской компании вроде бы умеет ориентироваться на местности (что в условиях загадочной, дикой и опасной России в паре километров от города всё равно бесполезно). И есть два неопределённых гуманитария, которые не отличаются друг от друга вообще никак, поэтому имена их уже канули в Лету.