Литературная Газета, 6428 (№ 35/2013) - [31]

У него на столе стояла вертушка. Тут же по «справке» я узнаю телефон Олега Максимовича Попцова, который руководил тогда российским телевидением. Набираю его номер: «Можно я буду «выговаривать» свои интервью на экране?» – «Приходи, поговорим!» – «Когда?» – «Да хоть сейчас». Вот было времечко!.. Хотя я ещё почти год совмещал телевидение с газетой.

– А кто придумал формат «Момента истины», музыку, заставки?..

– Серёжа Скворцов и Павел Корчагин (их звали Скворчагиными), Олег Максимович – они. Я ничего не умел. В первых программах были митрополит Питирим, Майя Плисецкая и Геннадий Бурбулис. Уже через три недели к Попцову приходит Анатолий Лысенко… Уникальный человек – всю жизнь на телевидении. Кто скажет, какие программы он сделал, какие запустил?

– «Взгляд»...

– Его делали Сагалаев и большая команда молодых талантливых ребят. Тридцать лет назад. А потом?

– Руководящие работники не обязаны...

– Обязаны быть генераторами идей! Именно для этого нужны руководители. Подсказывать. Создавать. А не деньги считать. До тех пор пока Лысенко, Пономарёв на Общественном телевидении, там ничего не будет, я знаю, что говорю.

Недавно ушла из жизни великая женщина, которую Гитлер считал своим личным врагом, – Герой Советского Союза Надежда Васильевна Попова. Знаменитая «ночная ведьма». Ни одного некролога. Как я хотел, чтобы она вышла на сцену Дворца съездов в «параде героев» 10 сентября, в день юбилея нашей программы! В Туле весной умер великий русский оружейник Аркадий Шипунов – шесть госпремий, восемь орденов Ленина, Ленинская премия, звезда Героя. Шипунов для оружейников – это как Курчатов для физиков. 10 сентября на сцену выйдет Иван Антонович Леонов. 15 июля 70 лет назад в воздушном бою ему оторвало руку, плечевой сустав, но он выжил, подлечился, отказался комиссоваться, пошёл к командующему армией Михаилу Громову: «Я и с одной рукой буду летать». Впервые в мире лётчик с ампутированной рукой летал и сбивал фашистов. Я хочу видеть на сцене легендарного Алексея Ботяна, «майора Вихря», героя одного из первых советских сериалов, человека, который спас от взрыва Краков, легендарного начальника ГРУ генерала армии Фёдора Ладыгина, Героя России Анатолия Романова, генерала армии Анатолия Куликова, Валентину Терешкову, Алексея Леонова, академиков Владимира Фортова и Юрия Соломонова, создавшего «Тополь М» и «Булаву». Выйдет, надеюсь, Олег Александрович Стриженов. Когда Стриженов приезжал с гастролями в Париж в 59-м году, газеты называли его «Жерар Филиппов». Сейчас все пишут о Депардье. Но найдите хоть строчку об Олеге Стриженове! А он – эпоха…

– А если бы вам поручили возглавить какой-нибудь канал, каким бы он был?

– С 92-го года мне периодически делают те или иные предложения, предлагали даже одну должность в ранге министра. Я задумался, даже советоваться стал с женой, с друзьями… А Филя, мой лучший друг, маленький сын моей жены: «Чего? Ты – министр? Да какой ты министр? Ну-ну…» И засмеялся. Он так это сказал, что я всё понял. Это было в однокомнатной квартирке моей жены Наташи, где мы жили и где я снимал «Момент истины». На съёмки приезжали и Гавриил Попов, и Владимир Шумейко, и Сергей Филатов, и Егор Гайдар… Гайдар приехал со своим пресс-секретарём, где-то в 12 часов дня. Откуда мне было знать, что наш подъезд будет с утра намертво зачищен? Два часа шла съёмка. Филипп вернулся из школы. Его в подъезд не пускают. Филипп сел на подоконник в соседнем подъезде, сделал уроки, проводил Гайдара недобрым взглядом, потом встал на середину комнаты: «Я, между прочим, тоже здесь прописан!» Так я не стал министром, я 20 лет делаю программу, она идёт еженедельно, ни одного эфира пока не сорвал и надеюсь – не сорву.

– Но программу закрывали?

– Трижды. На канале «Россия», потом на НТВ. Потом, когда сняли Лужкова, программу закрыли на ТВ Центре. Теперь она выходит на 5 канале и имеет хорошие рейтинги. Но послушайте, программу закрывали и открывали! Под тем же названием на другом канале… Как мы живём столько лет? Сам не пойму. Иных уж нет, а те далече… Влада Листьева, который звал меня на ОРТ, убили…

– У вас есть версия его гибели?

– Есть.

– Назовёте фамилию убийцы?

– Доказать вину этого человека невозможно. А значит – презумпция. Есть книжка Юрия Скуратова «Кто убил Листьева?». Советую почитать.

– Может быть, поставить вопрос шире? Его убила коммерциализация телевидения?

– Он разбирался с рекламой, каждый хотел откусить свой кусок…

– А сегодняшнее ТВ стало лучше?

– Интереснее. Во многом интереснее. Я даже стал приезжать в какие-то передачи, чего раньше не делал. Другое дело – более сложное, ТВ становится трусливым. Если бы я начинал сегодня, ничего бы у меня не вышло, но я начинал в 92-м. От 5 канала ни одного замечания не получал. Вот Цой с Пономарёвым из моих программ вырезали что хотели, но это было всего три–четыре раза. А с Попцовым мы спорили, ругались, такой мат стоял, люди шарахались от кабинета... При этом я Олега Максимовича просто люблю. Не было бы его, не было бы меня, и не только меня, а очень многих на ТВ. Он не телевизионный человек, но находил людей и давал им свободу, бывал не прав, но чаще прав, и в итоге я ему обязан всем. Он сделал для меня больше, чем мой родной отец.