Литературная Газета, 6423 (№ 29/2013) - [12]

О том, что служба связиста «не опасна», можно судить по следующему эпизоду. В свою часть Мамонтов вернулся из госпиталя после тяжёлого ранения незадолго до начала сражения на Огненной дуге. А получил ранение так. Его послали восстановить повреждённый провод. Но немцы начали миномётный обстрел. Осколки вонзились в тело, поранили руки, но связист дополз-таки до оборванного провода и соединил концы, стиснув зубами. Позже за это он был удостоен ордена.

В Белгороде Константин Яковлевич прожил более 15 лет: ему врачи порекомендовали сменить суровый уральский климат на более мягкий, и он выбрал город, за который воевал. Годы, проведённые у нас, были для него далеко не безоблачными. Семейство Мамонтовых из семи человек ютилось в двухкомнатной кооперативной квартире, у поэта не то что своего кабинета не было – он даже часто спал на кухне, чтобы ночью, когда придут строки, записать их, никого не разбудив. Хотя в то время он уже был членом Союза писателей СССР и имел право на писательские привилегии, на жильё. Потом дети разъехались, Константина Яковлевича потянуло на родину, и он, несмотря на болезни, вернулся в родной Кунгур. Умер в 2000 году, немного не дожив до Дня Победы и до своего дня рождения, который тоже был в мае. За несколько дней до ухода поэт успел подержать в руках своё избранное «Благодарю тебя, Отчизна». Книга вышла в Перми.

Виктор Астафьев о стихах Константина Мамонтова (они были знакомы по Перми) писал: «Тема войны, как стрела огненная, пронзила их…» А сам поэт говорил, что он не творит и не сочиняет художественные произведения, а пишет дневник в стихах. Так, его последняя книга имеет второе название «Три дневника обыкновенного человека», а одна из частей называется «Дневник солдата».

Стихи этого раздела действительно как бы личные записи: «Три недели шли из окружения...», «Уже пять месяцев сраженье...», «Идём с тяжёлыми боями, тесня врага с родной земли...», и вдруг поэзия необыкновенной жизнеутверждающей силы и мужества:

Не рано ль, враг, ты празднуешь победу,

Бинокль направив в сторону Москвы?

Мы выстоим. И, как ни тяжки беды,

Перед тобой не склоним головы.

Ещё есть порох – духом мы не слабы.

Ещё посмотрим, кто кого сильней.

У нас ещё не разучились бабы,

Как в старину, рожать богатырей.

У этих строк конкретная дата и место написания: 1941. Под Ржевом. Калининский фронт.

А в победном 1945-м, уже в Венгрии, словно заглядывая далеко в мирное время, поэт написал:

Потомок мой, не будь холодным к датам

Военных битв сороковых годов.

За каждой цифрой – кровь и смерть солдата,

Судьба страны в нашествии врагов.

И ещё стихотворение, датированное 1944-м, которое, по-моему, должно войти в любую военную антологию:

Война не вечна! И когда-то

Чехлы закроют пушкам рты,

А кровь и смерть – в скупые даты

На пожелтевшие листы.

С сапог сотрётся пыль походов,

Забудем цвеньканье свинца.

Но никогда не смогут годы

В нас разминировать сердца.

Удивительно, эти строки перекликаются со стихотворением другого поэта-фронтовика Виктора Кочеткова:

Отгремела война,

Уже давней историей стала.

А никак не отпустит

Тревожную память бойца.

От фугасов и мин

Мы очистили наши кварталы,

Но какой же сапёр

Разминирует наши сердца?

Знаю, что Мамонтов и Кочетков никогда не встречались, хотя могли – в 1943 году на Огненной дуге. Они оба прошли её с боями и поведали о великом сражении своим поэтическим словом.

С шести сторон света

Польской поэтессе Виславе Шимборской, лауреату Нобелевской премии 1996 года, исполнилось бы 90 лет. Уходит поэт - навсегда остаются стихи, а о самом человеке остаются только свидетельства, чьи-то воспоминания...

Поэзия Виславы Шимборской своеобразна. Это не "исповедальная" поэзия, характерная для многих поэтесс. Не чувства, не сиюминутные переживания, не любование чем-либо лежат в её основе. Это поэзия ума, но не холодного и отстранённого, а заинтересованного и ироничного. Не побоюсь сказать, что главная тема её поэзии – феномен человека. Человек как явление космическое – от рождения до смерти, с непредсказуемыми и многовариантными событиями его жизни, жизни с бухты-барахты, которую нельзя отрепетировать заранее, в которой нельзя повторить и дня, человек с телом без примерки, головой наобум, характером, как плащ, застёгиваемый на ходу, – именно это лежит в основе и является канвой поэзии Шимборской.

Шимборская прожила долгую жизнь. Она родилась в Курнике, недалеко от Познани. Война, пришедшаяся на годы юности, события в послевоенной Польше, идеи строительства «светлого будущего» нашли отражение в её раннем творчестве. Первые сборники Виславы Шимборской «Для этого живём» (1952) и «Вопросы, задаваемые себе» (1954) состояли, как писала Анна Легежинска, не только из «идеологически правильных» стихов. Поэтесса уже начинала задавать острые вопросы в то время, когда идеология упорядочивала мир реальный и поэтический, не оставляя места для сомнений и колебаний. Но тем не менее именно эти первые томики послужили причиной неоднозначной реакции на присуждение в 1996 году Виславе Шимборской Нобелевской премии. Швейцарская полонистка Джаннина Лучак-Вильд возмущалась тем, что Нобелевскую премию присудили «коммунистке», первые сборники стихов которой были написаны в духе соцреализма. Аналогичные публикации были и в самой Польше. В то время как со сборника «Призывы к Йети» (1957) для поэтессы точкой отсчёта и «объектом исследования» становится сам человек, этические и нравственные ценности.