Литературная Газета, 6421 (№ 27/2013) - [36]

Тотальная и вполне обоснованная секретность вокруг советской космической программы вообще рождала немало слухов. Но разгадка этой «легенды» довольно проста. Учёные при запуске спутников помещали на их борт магнитофоны с записью человеческого дыхания и сердцебиения, решая проблему слышимости: как будет наблюдаться реальный космонавт на борту? Имитация и была принята итальянцами за факт. Однажды на магнитофон записали выступление хора имени Пятницкого, и странно, что этот разливающийся на просторах Вселенной звук не был услышан радиолюбителями: ведь можно было «догадаться», что русские послали в гастрольный тур на орбиту Земли сразу целый творческий коллектив…

Кинематограф падок на легенды. Удивительно, что только сейчас этот щекотливый сюжетец получил своё воплощение в кино. Однако это фильм-утопия – как по внутреннему наполнению, так и по внешней направленности. В нём конкретно можно увидеть лишь амбиции его создателей – молодых дебютантов, желающих заявить о себе миру. Для этой цели взят непотопляемый скандал, система финансирования сrowdfunding, одновременно привлекающая через Интернет и деньги, и массового зрителя, а также беспроигрышная тема космоса – заманчивая, с высоким визуальным потенциалом, загадочная и трагичная в её философском аспекте.

По словам режиссёра, это «воспоминание о том, что было, и о том, что могло бы быть». В соответствии с этим он ориентировался на стилистику и темпоритм картин Андрея Тарковского и американца Теренса Малика. Но в фильме слишком много ляпов, режущих глаз и слух своей неправдоподобностью. Например, такая фраза: «Ох уж эти космонавты – вечно они протестуют!»… Или: «В стране, где нет религии и суеверий, тщательно соблюдают все ритуалы перед полётом, иначе космонавты отказываются заходить на борт »… Это к тому, что Гагарин смотрел «Белое солнце пустыни», клал монетку на рельсы и насвистывал «Ландыши», – однако ритуалов в фильме нет. Космонавт Леонов, находясь на орбите, на станции «Союз-Аполлон», пересказывает руководству по открытой связи (которую, надо полагать, слышат все радиолюбители планеты) разговор с американским астронавтом: мол, выходил я в открытый космос, но на самом деле завидую тебе и хочу на Луну, а тот только посмеялся: «А мы там уже были!»… Начиная с диалогов и заканчивая костюмами исполнителей – во всём сквозит несуразица. Снимался фильм в Испании, Латвии и России с бюджетом 860 000 евро (половина которых собрана в Интернете) и английскими актёрами.

В рваном пространстве фантасмагорически перемешаны времена «вчера-сегодня-завтра», где блуждают участники… банального любовного треугольника. При чём тут космос? Если отбросить его спекулятивное использование, такая история может поместиться абсолютно в любой экстерьер и интерьер. Два лётчика влюбились в одну девушку; один на ней женится, получает травму, становится штабистом и, подозревая друга в том, что тот способен увести его жену, отправляет его подальше – в космос (в соседний колхоз, в море, на строительство ГЭС…). Всё происходит в начале 1960-х, но космонавт вернулся лишь в 1976 году на опустевшую Землю – ни души, только по-чернобыльски зияют останки человеческой цивилизации: «Надо было мне остаться на Луне, по крайней мере, я был там счастлив». И чудится ему, будто в параллельном мире всё ещё продолжается жизнь тех, кого он любит…

На производство картины «Гагарин. Первый в космосе» кинокомпания «Кремлин Филмз» потратила $7 млн. Для сложнопостановочного, воссоздающего историческое время, со строительством Байконура на Украине и невероятной компьютерной графикой – это скромные деньги. Пожалуй, единственное, чего ещё хотелось бы, – технология 3D. Хотя и так масштабность потрясает, что лучше воспринимается в кинозале: рядом пламенеет ракетоноситель, отправляющий Гагарина к звёздам, ощущаются вибрация и страх, будто летишь вместе с ним, слышишь космос, оказавшись в кромешном одиночестве… И отсюда – совокупная эмоция зала, вневременная и сострадательная.

Это не биографическая лента, а хронология событий, поэтапно открывающая зрителю траекторию подвига, на который человек шёл с энтузиазмом и мужеством. Сценаристы Олег Капанец, Андрей Дмитриев (II), Павел Пархоменко (по совместительству режиссёр) обозначили жанр фильма как историческую драму. Однако жанровый диапазон гораздо шире – это национальный эпос. Это герои-богатыри ХХ века, которые через 12 лет после жесточайшей войны, голода, разрухи запустили в космос спутник, а ещё через четыре года земное притяжение преодолел человек. Это грандиозная победа маленькой кучки смельчаков, изменивших мир. По сути, Гагарин – первый послевоенный реальный герой.

Фильм отвечает на вопрос: почему именно Гагарин стал первым? Деликатно показано соперничество Гагарина и Титова, хотя сам Титов впоследствии признался, что, когда обнял вернувшегося Гагарина, хотел его задушить. А прошли годы, и понял: «правильно, что выбрали Юрку, меня бы не смог полюбить весь мир»… В 27 лет Гагарин затмил всех политиков и знаменитых актёров своего времени. Хрущёв, разгромивший культ личности Сталина, предъявил миру безупречного героя, который за один день стал культовой личностью. Гагаринский виток вокруг Земли длился 108 минут. Создатели фильма повторили их в хронометраже.