Литературная Газета, 6397 (№ 51/2012) - [32]

- Насколько остро стояла проблема социального неравенства, контрастов в годы НЭПа? И удалось ли её преодолеть в годы после "великого перелома"?

- Спекулянты-нувориши любили жить напоказ! Очень похоже на "новых русских" нашего времени. В 1930-е годы такого уже не было. Более того, происходило, скорее, обратное: чрезмерная "уравниловка". Впрочем, особенно никто не обижался, поскольку уравнительное распределение - важный элемент мобилизационной экономики. А власть страны не скрывала, что завтра может быть война, соответственно неизбежны социальные ограничения.

- В годы перестройки прозвучала команда: "Равнение на НЭП!"[?]

- Да, на излёте советской власти действительно началась кампания по идеализации НЭПа. Для того чтобы мы в очередной раз наступили на эти же грабли. Почти все идеологи этого поворота занимали достаточно заметные посты в партийно-советской иерархии и выполняли "социальный заказ", который шёл от А.Н. Яковлева. Это был "социальный заказ" на развал СССР.

"Реформы" последних лет содержат почти все основные элементы НЭПа 1920-х гг. Это просто разные модификации всё того же экономического либерализма. Тогда НЭП удалось затормозить уже через пять лет после его начала (и окончательно поставить на нём жирный крест через десять лет), а у нас "реформы" продолжаются четверть века. Сегодня мы зашли гораздо дальше, чем тогда. Прежде всего в 1920-е гг. иностранный капитал не успел получить такого контроля над нашей экономикой, какой он захватил сегодня.

Подготовил Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ

Ты припомни, Россия…

Ты припомни, Россия…

ТЕЛЕПОВТОР

Несколько недель на канале "Ностальгия" шёл телесериал сорокалетней давности - "День за днём".

Его редко повторяли в последние десятилетия - по-видимому, уже в конце 70-х формат многосерийного телеспектакля казался "технически устаревшим". Но в памяти зрителей - где-то в чулане, рядом с патефонными пластинками и старыми рыболовными снастями - остались дядя Юра, Большой, художник Якушев, его жена Женя - как настоящие задушевные соседи.

Многие тогда сомневались: станут ли зрители каждый вечер после работы следить за продолжением телеповествования, напрочь лишённого детективной интриги? Первые наши многосерийные фильмы ("Вызываем огонь на себя", "Операция "Трест", "Майор Вихрь") рассказывали о разведчиках, и каждая серия обрывалась "на самом интересном месте". А тут - даже название демонстративно обыденное: "День за днём". И нет классической фабулы - просто разрозненные куски жизни.

Я начал коситься на экран, чтобы отдохнуть под аккомпанемент фильма, в котором нет синтетического треска компьютерной музыки. Но очень скоро оказалось, что Михаил Анчаров, Всеволод Шиловский и композитор Илья Катаев в скромном павильоне сложили песню, в которой прозвучали если не ответы, то главные вопросы нашенского бытия. Есть в этом сериале сундук, а в сундуке заяц, а в зайце утка, а в утке яйцо, а в яйце - игла. А на конце той иглы - жизнь, только не Кащеева. Не наша ли?

В те годы С.В. Образцов писал об "эстафете искусств", и самым молодым искусством в его исследовании оказалось, конечно, телевидение. К сожалению, в наше время книги Образцова остаются незамеченными, их нет в интернет-библиотеках[?] Мало кто примечает масштаб этого деятельного мыслителя, но лучше него о телевидении не написал никто: "Будь проклят телевизор, пропагандист порнографии и насилия. Да здравствует телевизор, несущий людям знания, радость, дружбу, объединяющий во времени города, страны, нации, впитавший в себя все виды искусств, литературу, музыку, театр, кино, пластику и художников". В сериале "День за днём" есть и дружба, и музыка, и художники[?]

Что это было за время - начало семидесятых? Многие скажут: удушливый застой. Но это клеймо вошло в моду, когда нужно было как-то обосновать разрушительную перестройку, когда власть начала по обыкновению "валить всё на предшественников". А в 1971-м мало кто знал, что живёт в "эпоху застоя". У штурвалов стояли фронтовики, умевшие ценить тишину. Страна устала от сражений и впала в некоторое благодушие - и неизвестно, спасительным оно было или губительным. Сериал сочиняли в 1970-1972 гг., и в нём живёт ощущение, что "полжизни ушло у тебя на бои". Нужно было залечивать раны, беречь друг друга - вот и благодушие. Скромный быт казался необыкновенно комфортным. Старики пеняли молодым: "Вы пришли на всё готовенькое". То есть - не знали голода и бомбёжек. Скоро эта идиллия расшатается: разрастутся и потребности, и очереди. Но в 1971-м они ещё очарованные.

Был такой сплав - советский человек. Не этническая, но идейная общность - а национальные черты в те годы представлялись гораздо яснее, чем в наш век сетевого конвейера. Некоторые фильмы, стихи, песни сообщают о тех временах точнее любых социологических формул и даже статистических фактов. Вспомнится: "Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели", "Если ранят меня в справедливых боях", "С твоею суровой и ясной, с твоею завидной судьбой" - и ощутится не слащавая, но пронизывающая правда о мужественном, испытанном народе. В какой ещё традиции Родину с таким почтением называют суровой? Правда художественная, не документальная. Для одних те времена - рабство, для других - распрямление спин.