Литературная Газета, 6393 (№ 46-47/2012) - [30]

Юрий Поляков

Такт прощания

Такт прощания

А НАМ ПРИСЛАЛИ

Всякий раз, когда умирает известный актёр или звезда шоу-бизнеса, возникает чувство неловкости от того, как телевидение подаёт эту "новость", собирая на ней рейтинг. Нарочно драматизируется биография, мучают друзей, знакомых и родственников: "а расскажите подробности", придумывают не существовавшие конфликты, лезут в интимную жизнь[?]

В случае с Ильёй Олейниковым рейтинг делали на его настоящей фамилии. На НТВ говорили, что антисемиты не пускали его, Клявера, на телевидение, - он даже вынужден был "перейти на фамилию жены". Не вдаваясь в сравнительный анализ национальной политики сейчас и во времена СССР, отметим отсутствие логики в этой спекулятивной версии: антисемиту всё равно, какую фамилию носит представитель столь нелюбимой им национальности. Несмотря на фамилию, а также на то, что он, по собственному признанию, половину букв не выговаривал, мальчика из Кишинёва приняли в Московское училище эстрадного и циркового искусства. Окончив его, работать он поехал не на родину, не в провинцию, его приняли в Москонцерт, потом в Ленконцерт. А судьбы артистов складываются по-разному: кто-то, как его однокурсник Геннадий Хазанов, очень быстро становится популярным (кстати, фамилия ему не помешала), а кто-то дозревает до всенародной известности годы.

Когда Олейников начал работать в дуэте с Романом Казаковым (помните: "Вопрос, конечно, интересный"?), они оба взяли сценические псевдонимы, потому что, согласитесь, объявление: "Рувим Бронштейн и Илья Клявер!" звучит несколько, скажем так, академично. Разговорный жанр - простонародный, решили, что "Казаков и Олейников" для афиши выглядит лучше. Они не одни такие. Многие работники искусства по разным причинам берут сценические псевдонимы: Наташа Королёва на самом деле Порывай, родившийся под именем Анатолий Калинкин становится Крисом Кельми, писатель Андрей Синявский печатался под именем Абрам Терц[?]

90-е годы для Олейникова были успешными, а для многих - нет. Народный артист России Владимир Ивашов, ставший популярным очень молодым, после "Баллады о солдате", например, в эти годы был невостребован, вкалывал, чтобы кормить семью, разнорабочим на стройке, надорвался и умер, прожив всего 55 лет. Олейникову повезло. Судьбоносным для него стали знакомство с выдающимся артистом Юрием Стояновым и совместная работа с ним. Появился "Городок", он стал популярным, когда страна корчилась в "реформах", разыгранные в нём грубоватые скетчи помогали пережить тяжёлое время, смириться с ним.

Часто в телепрощаниях звучат преувеличенные дефиниции: великий, великая - поддержка и комплименты были нужны при жизни. Посмертный пиар покойнику не нужен. Чрезмерность восхваления, его неискренность бросают тень на светлую память. Время всё расставит по своим местам.

Леонид СОКОЛОВ

Архитектурная сторона кино

Архитектурная сторона кино

ТЕЛЕПРЕМЬЕРА

На Первом канале показали сериал "Обратная сторона Луны". С какой целью главный герой фильма фантастическим образом перенесён в советское прошлое? Зачем туда в который раз отправляют зрителя?

Точной статистики нет, но по ощущению фильмов об СССР за последние двадцать лет снято больше, чем в СССР. Это обстоятельство оценивается негативно и сторонниками, и противниками Красного проекта, правда, по разным причинам. Первые оскорблены враньём. Последние считают советские символы (от пятиконечной звезды до шестнадцатигранного стакана) опасными. Самые умные из либералов резонно полагают, что постоянная эксплуатация советской темы препятствует движению современной России к идеалам глобального мира. Антисоветский пафос произведения ключевого значения не имеет, в любом случае он оказывается менее действенным пропагандистским фактором, чем визуальная притягательность эпохи. Красивая картинка апеллирует к чувству прекрасного, а доказательства "тоталитарной сущности режима" - к чувству вины. Зритель естественным образом предпочитает сосредоточиться на созерцании красоты.

Сделать кино, которое бы состояло исключительно из пыток в подвалах Лубянки, конечно, можно, но такая концепция автоматически относит проект к разряду радикального артхауса. А в массовом кино истязанию режимом граждан СССР неизбежно сопутствует показ советских архитектурных объектов, продукции отечественного автопрома и сопровождается всё это аутентичной советской музыкой. ЗИС, "Победа", двадцать первая "Волга". Дунаевский, Пахмутова, Гладков. Конструктивизм, сталинский ампир[?] Всё это по-разному красиво и мощно.

А вот новостройки 60-70‑х, так называемые спальные районы, почему-то считают менее киногеничной средой. Ещё в советские времена начал складываться стереотип восприятия тогдашних градостроительных концепций, как чего-то бездушного и бессмысленного. Кажется, единственным, кто попытался защитить доброе имя советских панельных многоэтажек, был директор Музея архитектуры им. Щусева Давид Саркисян, умерший в 2010-м. В программе "Школа злословия" его поднимали на смех ведущие, перебивали, умничали, но всё-таки он сумел высказаться - вступился за спальные районы. В истории останется парадоксальное по нынешним временам суждение, что это важный социальный проект, что впервые построили дома для народа, что в панельных домах было уютно жить. Вспомнил о великом русском архитекторе Иване Леонидове, идеи которого легли в основу позднесоветского градостроения, о том, какое влияние оказал Леонидов на мировую архитектуру - Ле Корбюзье, Оскара Нимейера, Рема Колхаса[?]