Литературная Газета, 6392 (№ 45/2012) - [48]

На западе, где тёмная гряда

Деревьев - то белеющее пламя:

Для полночи встающая звезда,

Бессуетно следящая за нами.

Быть может, в нас огонь её горит,

И в каждом - бесконечное мерцанье?

Наш небосвод с огромным миром слит;

Душа моя - не часть ли Мирозданья?

Каких-то дальних, неземных аллей?..

И только небо странно голубеет:

Чем ближе к горизонту, тем светлей,

И лишь над головой - оно темнее[?]

Альберт Шилин.

Альберт Шилин.

Новая книга маститого писателя, 70-летие которого недавно широко отмечалось, содержит два произведения - "Пашуха" и "Самосуд". В первой повествование идёт нарочито замедленно, ибо того требует сюжет. Старый одинокий крестьянин решил, что надо бы ему сегодня помереть, потому как зажился на свете. Но смерть не идёт. И те "инстанции", к которым он обращается со своей "бедой", отказываются ему помочь. Священник говорит о грехе самоубийства, врач выражает, по сути, ту же позицию, только с иной аргументацией, - нечего, мол, торопить природу.

Эта история ни в коем случае не анекдот. Желание Пашухи умереть возникает потому, что порушена жизнь. Убит колхоз имени Коминтерна, опустела деревня, разъехались люди, в том числе дети Пашухи. Они любят его, по возможности заботятся, вот и могилку матери хорошо обустроили[?] Но - по понятиям старика - семья распалась, и нет рядом с ним внуков, которых ему бы холить, молодея душой. Вот такая пошла жизнь.

Несмотря на замедленность повествования, язык писателя отличается точностью и ёмкостью. Вот Пашухе приносят местную газету. Он "принялся вникать в районные новости. Внимательно прочитал от заголовка до выходных данных, но так и не нашёл ответа на мучивший его который год вопрос: когда кончится в этой жизни бардак? И по этому поводу заключил: "Всё исписано, а читать нечего".

Повесть "Самосуд" - это рассказ о судьбе офицера, полковника, который совершил во фронтовые годы два преступления - незаконно "устроил" себе награждение несколькими орденами, а главное - обманул мать и жену, написав им от имени своего генерала извещение о своей гибели. Причина в том, что он завёл себе фронтовую подругу и решил продолжить свою жизнь с ней (тем более она ждала ребёнка).

И вот случайная встреча с односельчанином, который грозит разоблачить его обман. Бывший офицер (ныне ответственный работник) бежит, и ему встречается монах-отшельник, который увлекает его на путь покаяния и принятия веры в Бога. Но решает ли это проблему? Искупает ли это вину перед матерью, женой и дочерью, выросшей сиротой при живом отце? На эти вопросы должен ответить читатель, и ответы наверняка будут разными.

Федот СМУРОВ

Былинки

Былинки

Былинки - это собрание зарисовок и заметок о жизни, размышлений над вполне обыденными событиями, кратких по форме. Того, что было и что оставило во мне свой след. Зачастую бывает так, что в малом отражается вся повседневность наша, со всеми её изломами и извитиями. Вещи вдруг словно проговариваются о своей сути. И заметить это означает посмотреть в перспективе на тот путь, которым мы идём. Увидеть мир в его подлинности и настоящности. Это приглашение к соразмышлению над современностью, повод оглядеться и призадуматься.

Олег КУРЗАКОВ

Сны

о детстве

Потянет душу во дни вешнеталицы перелётным косяком на север, к родному домовью[?]

Вспомнится вдруг, как мы мальчишками, забравшись на обсохлый пригорок, искали уже наросшую заячью капусту, на вкус кисловатую и колючую. Складником (без которого ни один деревенский мальчишка себя не мыслил) выкапывали хлипкие, с тонким стебельком хлебенки, напоминавшие сладившую картошку из погреба.

А солнышко полдневное и ветерок - тёплые да ласковые, что ладони мамы. И землёй так пахнет - не сказать мне, слов таких не найти.

Тогда мог, забыв обо всём, долго-долго смотреть, как меж травинок трудолюбивый и мудрый муравей старается унести свою ношу. Вот ведь, не для себя, а к собратьям тянет, хлопотливо суетясь. Зачем несёт, кто повелел и как дорогу находит? Всё удивляло тогда, до всего было дело. Вот вымыло в колее с золотым блеском камушек - пирит. Что за камень, может, золото? Забот на день.

Какая радость была в этих весенних днях: шумливые ручейки, резво несущиеся в лога, парчой сияющий на солнце снег, уже осевший, по утрам лежащий твёрдым настом. На укатанной санными полозьями дороге вытаивают конские катыши, очёски сена и соломенная полова. Потемневший лес за огородами зябнет в сырости. Вот-вот скворцы прилетят, начнутся птичьи перебранки с воробьями по квартирному вопросу.

Есть тайность и странность в человеческой памяти: детство навсегда прошло, но закрываю глаза - и вот оно - рукой дотянуться можно и шагнуть из этих взрослых тяжёлых лет в ясносолнечный незаходимый день, нескончаемо длящийся под высоким куполом неба. Иногда проснусь осеред ночи, в самый глубокий час её - и с закрытыми глазами начинаю слушать настоявшуюся будто индийским чаем тишину. Как разливистым водопольем найдёт далёкое прошлое, и заторопит, и понесёт в свои невесомые дали. И так вдруг покажется, что я ещё мальчишка, лежу на своей детской кровати в родном доме, а всё, что потом, мне просто приснилось - и институт, и армия, и скитания, и утраты, и города, и разлуки. Надо же - такое снится! Вздохнуть бы - и забыть этот сон, зная, что утром разбудит мама прикосновением ласковой ладони - как того вешнего солнышка. Знать, что мамы не умирают, ведь не могут умереть они - ясноглазые, самые добрые и нежные, похожие на ангелов.