Литературная Газета, 6368 (№ 18/2012) - [14]

Психически ненормальный человек в русской литературе не новичок. Он, будто воплощённое слово вдруг, привлекает писателя и читателя непредсказуемой волей совершать неимоверное, многим недоступное даже в мыслях. Футбольные фанаты для своего "коллективного бессознательного" находят выход на стадионе. У читателей постмодернистских творений это случается за книгой: смазав опостылевшую "карту будня", автор увлекает их в хаотическое пространство ирреального. Грань нормы и патологии порой неуловима, игра слов и бред не всегда различимы и специалистами. Но что-то всё же отличает словесный хаос "ненормального персонажа" от экспрессии "нормального писателя"? Ясное распределение света и тени. Этот закон искусства неизменен, что бы там ни провозглашали манифесты отрицания.

Хаос необходим настолько, насколько свет нуждается в тени, чтобы было что прояснять. Слово - тот же самый свет, оно служит "для отвода глаз" - от себя к вещам. А что происходит со словом у признанного мастера хаотизации мира Хармса?

И Андрей Семёныч содгыр

Однорукий сдыгр аппр

Лечит сдыгр аппр устр[?]

Игра в остранение чувств, предметов и существ может так увлечь человека, что он (Хармс) однажды скажет о себе: "Меня интересует только "чушь"; только то, что не имеет никакого практического смысла. Меня интересует жизнь только в своём нелепом проявлении. Геройство, пафос, удаль, мораль, гигиеничность, нравственность, умиление и азарт - ненавистные для меня слова и чувства". Писатель из оппозиций свет-тьма исключает свет.

Примерно в это же время, когда Хармс написал "Историю Сдыгр Аппр" (1929), из среды швейцарских психиатров до пишущих дошла следующая истина: если бы все люди были нормальны, мир задохнулся бы от посредственности. Это откровение до сих пор вдохновляет /соблазняет некоторых писателей, считающих ненормальность и сознательное стремление к хаосу чем-то основополагающим в творчестве.

"Бурцов открыл журнал:

- Длронго наоенр крире качественно опное. И гногрпно номера онаренр прн от оанренр каждого на своём месте[?]

Он опустился на стул".

Фрагмент "Нормы" В. Сорокина вполне воспринимается прозаическим продолжением истории Хармса.

Конечно, приведённое выше - творчество. Только особого рода.

"Бред может и должен рассматриваться как проявление патологического творчества", - утверждает профессор М. Рыбальский. Между тем продвинутые читатели не видят в таком творчестве патологий, считая его "внутренним бунтом против абсурда тоталитарного режима". Игра в безрассудность оправдывается убеждением, что в абсурдном мире можно выжить, противопоставив ему собственный абсурд. Воспринять жизнь как абсурд - значит заставить себя отвлечься от сознания трагедийности собственного бытия. Абсурд, нонсенс, ненормальность во многих проявлениях смешны в конце концов, тогда как трагедия к юмору не располагает, а постмодернизм требует смеха, иронии.

В 1833 году Пушкин написал стихотворение "Не дай мне Бог сойти с ума[?]". В том году из психиатрической больницы немецкого городка Зонненштейн в Вологду привезли неизлечимо больного Константина Батюшкова. С трогательным сочувствием Пушкин отзывался о поэте, чей рассудок расстроился. В Вологде Батюшков физически просуществовал ещё двадцать два года. Осталось два стихотворения, написанных им в эти годы. Одно - набор бессвязных фраз на мотив державинского "Памятника", другое довольно любопытное с точки зрения полного замещения разума физиологическими реакциями:

Премудро создан я, могу на вас

сослаться,

Могу чихнуть, могу зевнуть.

Я просыпаюсь, чтоб заснуть,

И сплю, чтоб вечно просыпаться.

Граница между сном и явью - территория "автоматического письма", излюбленная А. Бретоном, оказалась замкнутым пространством физиологии. Свобода от суетности и проклятых вопросов разумного бытия не даёт в реальности забыться и витать в "чаду нестройных, чудных грёз", не позволяет наслаждаться забытьём. Пушкин в стихотворении "Не дай мне Бог сойти с ума[?]" замечает, что при такой свободе Небеса пусты. Неоткуда прийти вдохновению. И больная душа не способна его принять, а повреждённый рассудок не в силах его распознать.

Свобода от оков здравого смысла приводит к реальным оковам. Природа творчества таинственна, но её непостижимость не равнозначна хаотичности. Путь к свободе ясного высказывания лежит в трудах, в борьбе быстрого с медленным, и, как заметил Сартр, не всякий герой, кому хочется, - не каждый способен пройти путь художника, а тем более попасть в будущее. Но[?] хочется! А тут ещё эта фраза И. Кабакова: "В будущее возьмут не всех"[?] И вот уже трагедию человека, надорвавшегося в невозможном устремлении к неземной красоте - безумство гения, - жадные до власти "попугаи", "оттеснённые с авансцены лакеи" (А. Мелихов. "Восстание попугаев". - "ЛГ", № 11) стали подменять игрой в сумасшедшего гения.

Но что даёт подобное "пенье" якобы "в забытье"? Те же чемоданы хармсовской "чуши":

Жил на свете мусор бедный[?]

Ей Достоевский застудил[?]

Достоевский сюда

не отсюда смотрели[?]

(Виктор Кривулин.

Три венка сонетов)

Навьюченный чемоданами чуши, караван пегасов русского постмодернизма возносится "к высокой степени безумства". В странной обречённости неудержимого влечения раствориться в хаосе ненормального, переполняющего русскую литературу постмодернизма ощущается писательская усталость. И чемоданы тяжелы, и бросить жалко.