Литературная Газета, 6358 (№ 07/2012) - [9]

-Но всё-таки начинали вы, если не ошибаюсь, с "обычной" прозы?

- Да, у меня сначала вышло несколько книг "обычной", как вы говорите, прозы. Вышел большой роман "Особые условия" - я получил за него Всесоюзную премию за лучший роман о рабочем классе. Действие происходит на Сахалине, на мысе Погиби, едва ли не самом глухом "медвежьем углу" острова. Тогда же был написан почти автобиографический роман "Падай, ты убит!". Несмотря на страшненькое название, никакого отношения к детективам он не имеет. "Падай, ты убит!" - кричали мы в детстве, играя в войну в кукурузных зарослях на бандитских окраинах города Днепропетровска. Я и сейчас время от времени обращаюсь к "обычной" прозе - выходили повести, опубликовано несколько книг рассказов, но, видимо, от прилипшего звания "детективщик" мне уже не избавиться.

-Устаёте, наверное, от всех этих ментов, бандитов?

- Нет, не устаю. Дело в том, что у меня и бандиты - не совсем бандиты, и менты тоже - не совсем менты. Бывает, что дружат, бывает, что выручают друг друга, проводят совместные операции, как это и случается в жизни. Знаете, последний подонок может плакать по ночам от несчастной любви, последняя сволочь выпрыгивает с семнадцатого этажа, если пьяная, зацелованная жена возвращается на рассвете[?]

-Но вас же не сразу начали печатать, вам пришлось пробиваться к читателю[?]

- Был такой период - двадцать лет! - когда ни одна самая плохонькая районная газета, самый тонюсенький журнал на газетной бумаге - об издательствах я уже не говорю - не желали напечатать самый маленький мой рассказик. Их глумливые ответы собраны у меня в двух громадных скоросшивателях. Может, издать? "То-то будет весело, то-то хорошо!" В назидание "юношам, обдумывающим житьё"[?] Но никакие отказы, отлупы, насмешки не отбивали желания писать. Скажу больше - очередной отказ, а были дни, когда их приходило сразу два-три, не портил даже настроения. Зато как я теперь понимаю графоманов! Да, чуть не забыл, очень важное дополнение[?] Сегодня эти же самые рассказы, не меняя в них ни единой запятой, печатают самые уважаемые издания, московские, питерские, и не только - причём даже не оповещая меня об этом.

-Итоги подводить не собираетесь?

- Их за меня подводят. В издательстве "Терра" недавно вышло четырёхтомное собрание моих сочинений. Туда вошли не только романы, но и рассказы. Известные вещи, но не все, конечно, которые хотелось бы там видеть.

-Ваши книги разошлись миллионными тиражами, а как это сказалось на вашем благосостоянии? Вы живёте исключительно литературным трудом или есть какие-то дополнительные заработки?

- Уж коли вы поинтересовались денежной раскладкой, отвечаю[?] Сам по себе я бы не решился затронуть столь деликатную тему. Так вот я совершенно не живу литературным трудом. Сегодня это невозможно. Выход книги сказывался на моём благосостоянии до 1998 года, до дефолта. После 1998-го авторские гонорары уменьшились в десять раз. Это не образ, они действительно уменьшились в десять раз! Давно ушёл в прошлое дефолт, вроде бы успешно преодолён недавний кризис, но возвращаться к прежним гонорарам издательства не собираются. Сегодня за год, а то и за два у меня выходит одна книга в мягком переплёте. Я получаю за неё примерно семь тысяч рублей, иногда меньше, иногда чуть больше. Чтобы оценить мои доходы-расходы, разделите эту сумму на двенадцать месяцев, на которые мне нужно её растянуть, хотите - разделите на двадцать четыре месяца. Правда, иногда случается радость нечаянная - выходит новый роман в твёрдом переплёте, в улучшенном полиграфическом исполнении. За него я получаю немногим больше пятидесяти тысяч рублей. Чтобы оценить житейскую сторону этой суммы, её придётся разделить уже на тридцать шесть месяцев. В итоге ежемесячно получается примерно половина лужковской надбавки к пенсии. Бывают, конечно, и дополнительные заработки, но они столь редки, случайны, мелки, что мне о них и говорить неловко.

-Никогда бы не подумал[?]

- А что тут странного? Может быть, только у меня столь печальная картина? Часто бываю в "нижнем" буфете ЦДЛ, там собирается примерно около тридцати постоянных посетителей, я их называю обитателями. Все писатели, все в годах, все пишут, почти все издают свои книги. За свой счёт. Издать книгу среднего объёма и среднего полиграфического достоинства тиражом сто экземпляров стоит от сорока до семидесяти тысяч рублей. Поэтому мои друзья издают книги в основном брошюрного формата и оформления. О, как они счастливы, получив свои сто экземпляров тиража! Поэтому я не жалуюсь на жизнь, вовсе нет, я хвалюсь своими успехами! Представьте - я единственный из писателей, естественно, из тех, кого достаточно близко знаю, кто получает гонорар за свои книги! Все обитатели "нижнего" буфета сами платят за то, чтобы издать книжечку.

-Но многие ваши произведения экранизированы - это тоже не приносит доходов?

- А вот смотрите, простой пример. Как автор романа "Женщина по средам", по которому Станислав Говорухин снял знаменитый фильм "Ворошиловский стрелок", я, согласно договору, должен получать определённые отчисления, небольшие, но с каждого показа. Надо ли говорить, что этот фильм не сходит с экрана более десяти лет, причём показывают его не только в нашей стране, но и по всему миру - от Израиля до Австралии. А в России частенько даже по нескольку раз в месяц. И вот однажды я, оказавшись, как говорится, "на мели", собрался с духом и позвонил в фирму, владеющую правами на фильм: мол, деньжонок бы неплохо мне подбросить, отощал, дескать[?] "Нет проблем! - отвечает мне юридический отдел. - Приезжайте, получайте. За десять лет демонстрации фильма вам начислена одна тысяча четыреста рублей". Чтобы только добраться до кассы фирмы, мне бы этих денег не хватило.