Литературная Газета 6320 (№ 16 2011) - [14]

Старый пятиэтажный дом лифтом наружу. Окна высокие, светлые. Арки и пролёты, решётчатые окна на первом этаже. Я долго нажимала на кнопку звонка, дожидаясь, пока меня услышат где-то в самой глубине этих многослойных, гулких парадных. Дверь отворилась – на пороге стоял Марк Кабаков.

Он совсем не казался старым. Он был прямым и лёгким, полным какой-то затаённой энергии, напористой, мерной силы, покоящейся внутри него. Бросилось в глаза множество разноцветных детских ботиночек, сваленных в коридоре в одну большую кучу. Ещё – бесконечные потолки, устремлённые ввысь, расчленённые поперёк деревянными балками и перекрытиями. Марк Владимирович сразу провёл меня к себе в комнату, небрежно махнув рукой в сторону беспорядка: «Никак ремонт не закончим, да ещё и внуки понаехали…» Он немного медлителен и по-старомодному галантен, целует мне руки, придерживает двери и обращается не иначе как «моя милая Ксения». Тут же показал шкаф, доверху набитый его воспоминаниями.

– Этот камень когда-то был самой северной точкой материковой Азии. Я помню, как дошёл до конца мыса и попросил ребят, чтобы они молотком откололи мне кусочек. А потом на корабле они мне прикрепили дощечку, видите? «Мыс Челюскин, 1977 год».

Он долго накрывает на стол, усаживает меня в потёртое, слегка кривоногое кресло и говорит: «Я всё расскажу, непременно расскажу. Вы пейте чай. А я готов до чая, во время чая и после чая отвечать на все ваши вопросы». Так он и поступил.

Перед началом беседы меня, наверное, сильнее всего пугало осознание времени, его безжалостной планомерности по отношению к людям. Оно может превратить даже самого умного и интересного человека в плохого рассказчика – скучного, монотонного, невнятно бубнящего что-то себе под нос, до раздражения непоследовательного, забывчивого. Уважая старость, я в первую очередь уважаю в ней чувство, что многое сделано и есть о чём жалеть, есть что исправлять, но уже слишком поздно и ничего не вернёшь. Наверное, это и называется жизненным опытом. Мудрость и острота этого чувства и неотъемлемое желание пользоваться словами, буквами, фразами, строчками и мыслить вслух – всё это позволило Марку Кабакову преодолеть время и остаться удивительным собеседником.

– Наверное, я последний поэт-маринист. Из «той» эпохи. Не знаю, что будет дальше. Может, кто-то прочтёт мою книгу и тоже захочет так писать, писать о море. А может, и нет. Скорее всего, нет…

– Почему?

– Знаете ли, милая Ксения (от этих слов я неизменно начинаю улыбаться. – К.А.), писать о море по-настоящему может лишь тот, кто в море бывал, кто в море жил. Раньше о нём писали такие же, как я: штурманы, механики, капитаны – люди, забывшие берег. И сейчас такие есть, но они не пишут о море. Они вообще ни о чём не пишут. Они деньги зарабатывают, им больше ни на что не хватает времени.

Пока разговариваем, я незаметно оглядываю комнату. Узкая, вытянутая в длину, с белыми стенами и старой, тяжёлой мебелью, которая так не подходит Марку Владимировичу, хотя очень бы подошла кому-то другому его возраста. Письменный стол у окна, на нём кипы бумаг. Шкафы вдоль комнаты, вытянулись «по стеночке». Они набиты ракушками, породами, чёрно-белыми фотографиями. Повсюду пахнет океаном, дальним солнцем. Здесь хоть сейчас открывай корабельный музей: вокруг бессчётное количество всевозможных моделей, картин, эскизов, чертежей, связанных с российским флотом. Есть даже коллекция флагов: Баренцево море, Черноморский флот, какие-то суда без названия, оставившие за собой только цвета – белый с синим и оранжевый…

– Родители мои ни малейшего отношения к флоту не имели. Мать – бывшая певица, отец – бывший адвокат; они вообще были из таких, из «бывших». А я почему-то увлёкся и полюбил флот. Я окончил военно-морское училище имени Дзержинского.

В 40-м году в Москве открылась первая и единственная на всю столицу военно-морская спецшкола. Представляете, сколько мальчишек тут же ринулись туда поступать?! Те мальчишки, что бредили морем, а их было бесконечное множество. Ибо все мальчишки мира бредят о парусах, море и дальних плаваниях… Конкурс был сто человек на место, мест всего пятьсот. Все, кто подавал заявления, были круглыми отличниками. Отбирала медицинская комиссия. Я уже долгую жизнь прожил, но вот до сих пор понять не могу, как тогда попал в пятьсот самых здоровых мальчишек в Москве?

Мы были не то чтобы умнее всех – просто хотели учиться… Нас учили всему, даже танцам. Девочек, конечно, не было, и мы танцевали друг с другом, безжалостно наступая на ноги. Жаль, что танцы нам так и не пригодились. 22 июня 1941 года на острове Валаам, где мы проходили практику, загремели ревуны, объявляя боевую тревогу, и немцы стали нас бомбить. А потом началось то, что называется войной…

Так странно слышать, как спокойно и без подробностей Кабаков рассказывает про войну, которую пережил сам, на которой воевал и учился жить по-новому. Вдруг за окном раздаётся пронзительный визг. Мы оборачиваемся. Кошка с внешней стороны царапается в стекло. Я встаю и открываю окно, с улицы в комнату обрушиваются весенняя свежесть и низкий гул запруженных центральных улиц где-то далеко отсюда.