Литературная Газета 6303 (№ 01 2011) - [61]

– Владимир Алексеевич, ваши достижения кинематографические в представлениях не нуждаются. Но как писатель вы даже искушённому читателю «ЛГ» практически незнакомы. Как так получилось, учитывая, что к прозе вы обратились давно?

– Очевидно, всё дело в моей природной скромности, застенчивости. Ведь мне же только шестой десяток, понимаете? Я ещё отчасти наивен…

– Ну а если серьёзно, что подтолкнуло обратиться?

– Ну а если серьёзно, то я – человек не пробивной. Хотя написано мною много. Мама с папой привили мне любовь к российской словесности, что для меня великое подспорье. Я любил вести дневники, веду их до сих пор. Люблю писать письма, и эпистолярный жанр для меня – любимый…

– Не электронные?

– Нет, только от руки! Мне приятно и интересно, когда из слов компонуются мысли, как составом движется предложение, если каждый вагончик имеет своё слово. Может быть, это сравнение неслучайно, поскольку мой папа был железнодорожником. Для меня эти дневниковые записи, письма, наблюдения детства…

– Итак, всё – из детства?

– Так получилось, что в пять лет я заболел скарлатиной, случилось осложнение на сердце, и я был освобождён от тех уроков, которые мальчишек и девчонок больше всего сближают: физкультуры и труда. Более того, мама меня встречала после уроков – даже в пятом классе! И мальчишки во дворе, очевидно, испытывали некоторое недоумение по поводу того, что мама или папа меня провожают. В общем, маменькин сыночек! А многие из них были лишены родительского тепла – отцов почти ни у кого не было, матери – на работе. А тут такая любовь к ребёнку. Это раздражало и вызывало чувство протеста. И однажды мама меня не встретила после школы. Я был в третьем классе. Вхожу во двор и вижу, что возле нашего подъезда на лавке сидят мальчишки. И они впервые увидели меня одного! У меня всё затряслось – и ручонки, и ножонки. И под кепкой с гербом волосики зашевелились. И что? Назад пойти? Догонят… И я на полусогнутых ногах, очень медленно, но стал приближаться к моей судьбе. Жили мы на первом этаже, и я думал, что, может быть, успею проскочить. И слышу уже хихиканье, мол, сейчас мы этому Конкину дадим жару! И, не доходя до них метров пяти, я с перепугу, а может, Господь меня к этому подтолкнул, начал вдруг рассказывать историю Муму! Как некий человек дружил с собакой, а вы знаете, что такое дружба, а барыня сказала, что собака поднимает визг, и этого друга ему пришлось утопить; но если вы думаете, что собака утонула, – это не так, она переплыла на другой берег и там подружилась с Каштанкой; и потом они встретили Белого пуделя; это были три весёлых друга!..

– Видно, что вы много читали… И кажется, не зря.

– Что я нёс?! Это был вопль ужаса! Но мальчишки остолбенели, поскольку они, естественно, про этих собачек не знали ничего. Им это показалось так занимательно, что я вошёл во вкус. Я понял, что сейчас бить не будут. И развивал эту фантастическую историю. И главный шкет, у которого карманы штанов были наполнены выигранными гильзами, сказал: если кто Конкина тронет, будет иметь дело со мной. И показал всем кулак. А я понял, что занял свою нишу.

– Какой же она оказалась?

– Мальчишки играли в футбол или хоккей, а выпустив энергию и присев покурить, звали меня: рассказывай! И я с ходу рассказывал, потому что читал очень много. Именно из-за болезни сердца. Так способность, которая родилась от ужаса, перешла и в мою писанину, и в мои творческие встречи. Ведь я помимо того, что актёр театральный, утешаю себя и тем, что люди меня знают и как хорошего рассказчика. Я люблю и умею рассказывать. И когда у меня происходят творческие встречи, а на протяжении последних 40 лет я этим часто занимаюсь, в конце предлагаю: посмотрите на часы. И все обалдевают – прошло три часа.

– Вы свои рассказы им читаете?

– Я импровизирую. Говорю об искусстве, о своих товарищах, с которыми работал, о том, как снимался, как репетировал… Я не знаю, когда выхожу, о чём буду рассказывать. Помните Ираклия Андроникова или Елизавету Ауэрбах? Кто они? Гениальные рассказчики! Чем Конкин хуже? Их примеры давали мне возможность рассказать то, о чём хочется. А есть многое, о чём хочется рассказать.

– Любой аудитории?

– Я её мгновенно чувствую. Если у меня, к примеру, сидят пионеры, – одно. Взрослые – другое. Если выступаю перед разводом караулов в тюрьме, – одно. А перед сидящими за решёткой – другое. Но я найду своё слово к каждой аудитории, как бы она ни была ко мне настроена недоверительно или агрессивно. Ведь люди на самом деле соскучились по проповеди, по нормальному, доброму русскому слову. Вот в чём мы все нуждаемся!

– Доброе русское слово… А где мы его слышим?

– Что мы сегодня слышим? Это не русский язык. Это даже не сленг. Потому что сленг отражает какую-то свою, скажем уличную, культуру и имеет свой смысл. А сейчас техническая терминология смешалась с дурным английским и превратилась в русский камамбер! Когда люди попросту не могут выразить точно свою мысль.

– Кто он, ваш читатель?

– Когда я пишу, я вижу его. И я обращаюсь к нему со своей исповедью. В предлагаемой сегодняшней публикации они услышат меня. Если я пишу о Гоголе или Паганини, это не значит, что пишу об этих гениальных исторических личностях. Хотя я и знаю их историю. Для меня в каждой статье, эссе или рассказе – накопившаяся боль. Та боль, которая просится на бумагу.