Почему Пастернак не ответил и перевёл разговор на другие темы? «Я хотел бы поговорить с вами, товарищ Сталин…» – О чём? «О жизни и смерти…» Сталин повесил трубку. Пастернак ушёл от ответа – он был смертельно испуган звонком с небес. Когда Анна Ахматова и Надежда Мандельштам, обсудив это событие, решили поставить Пастернаку твёрдую четвёрку за проявленное «мужество», они слукавили. Он выступил как минимум на «неуд». Тут вспоминается и то, что он принял участие в «проработке» Мандельштама в связи с «делом о плагиате». Правда, не нам судить современников тех времён. И всё-таки – почему «Мастер»? Наверное, Сталин ждал утвердительного ответа: ему надо было услышать, что Мандельштам именно Мастер. Вождь уважал мастеров, этому его научил Кавказ.
Ответим за Пастернака:
– Да, Мастер!
Он знал, что такое пушкинское оперённое слово.
В своё время в горьком стихотворении он написал о том, «чтобы Пушкина чудный товар не пошёл по рукам дармоедов, Грамотеет в шинелях с наганами племя пушкиноведов…». Сегодня плодится «племя мандельштамоведов», они сбиваются в закрытые для других общества, они делают из имени Мандельштама кормушку, они делят имя поэта «только для своих».
Новизна Мандельштама – в его обращённости в будущее. Он многое предсказал, многое высказал навсегда. Когда взрываются турбины советских электростанций, выработавших свой ресурс, когда автомобили чиновников за просто так плющат о стены и тротуары пешеходов, когда по России горят сотни тысяч гектаров лесов, деревень и торфяников, когда высокопоставленный чиновник то ли в шутку, то ли всерьёз оговаривается в своём выступлении о том, что «борьба с коррупцией – это зло…», почему-то вспоминается трагический вздох:
Мы живём, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны...
Он ступал по облачным высям вдохновения, жил только поэзией. Писать очередной возвышенный некролог не хочется. Опустимся на землю вместе с поэтом.
Ему было невесело на этой земле.
Но он понимал, чем он занимается. «Все произведения мировой литературы, – писал Мастер в душераздирающей «Четвёртой прозе», – я делю на разрешённые и написанные без разрешения. Первые – это мразь, вторые – ворованный воздух…»
Когда нынешним летом горели леса, снова активно заговорили о воде – о необходимости её экономить, считать и т.д. Думаю, что, если дело пойдёт так интенсивно, мы ещё доживём до времени, когда начнут учитывать вдыхаемый воздух, отмеривать его порциями. А значит, и эту – бесценную для жизни – бесплотную материю дыхания тоже начнут воровать. Воздух Мандельштама.
Лет десять назад в прогрессистской газете какой-то бойкий акулыш пера заявил, что «Мандельштама с его вычурным языком уже читать никто не будет»… Сегодня вспомнить имя газетного зомби невозможно, а Мандельштам живой, как и вчера. Со второе на третье января 2011 года ему исполняется сто двадцать лет. Он как будто совсем недавно вернулся из «Путешествия в Армению», где наблюдал «служение облаков Арарату…» и где он встречался с наркомом Мравьяном-Муравьяном. Он уже написал свою «Четвёртую прозу», он и сейчас живёт в этой прозе – она смыкается окрест поэта, как и его беспощадная современность.
Стихи Мандельштама блистательны, как отточенные лезвия столь любимых им опасных бритв «Жиллетт», его прозу надо учить наизусть в средней школе. Сегодня мы присутствуем на скорбном празднике опрощения русского языка, его усреднения и обезличивания. Словарь Мандельштама – это один из рецептов спасения русской речи.
Издательство «Прогресс-Плеяда» – уж не знаю, намеренно ли или просто так получилось, – к очередному мандельштамовскому десятилетию выпустило полное собрание его творений. Первый том – стихи, второй – проза. Практически каждая строка, любая деталь или подробность раскрываются в комментариях, подготовленных со знанием дела. Третий том ещё не вышел, но и он вскорости появится на свет с письмами и другими документами жизни поэта. Это лучшее собрание произведений поэта за всё время посмертного издания его сочинений.
Стихи и проза Мандельштама давно слились с русской поэзией, немало изменив в её строении и составе.
Когда-то он прошептал «обескровленным ртом» дату своего рождения в хриплом четверостишии:
– Я рождён в ночь с второго на третье
Января в девяносто одном
Ненадёжном году – и столетья
Окружают меня огнём…
«Ненадёжный год» вспоминается уже третье столетье. Сколько ещё предстоит?
Когда идёшь от станции метро «Китай-город» по улице Забелина к редакции «ЛГ», она поднимается вверх, и здесь, слева, за оградой, стоит памятник Мандельштаму. Вскинутое вверх птичье лицо на несоразмерно высоком и тонком пьедестале. Рядом скамейка, которую практически с момента открытия памятника облюбовали влюблённые и бомжи. Вот воистину улица Мандельштама. Надо бы переименовать:
Мало в нём было линейного,
Нрава он был не лилейного,
И потому эта улица
Или, верней, эта яма
Так и зовётся по имени
Этого Мандельштама.
На скамейке постоянно сменяются посетители с бутылками спиртного. Здесь распивают водку люди, которые раньше о Мандельштаме даже не слышали. Наверное, поэт одобрил бы такое гостеприимное сочетание. Он любил отверженных, он понимал, что быть униженным и оскорблённым не стыдно, стыдно унижать и оскорблять…
