Литературная Газета 6299 (№ 44 2010) - [11]

Он научил меня любить поэзию. Не знаю: быть ему за это благодарным или возненавидеть?

Мне он кажется блудным сыном народопоклонников девятнадцатого века. Этаким со знаком минус. Если славянофилы, Достоевский, Толстой, писатели-народники восхищались достоинствами мужика, его трудолюбием, долготерпением, непротивлением, милосердием, богоносностью, соборностью, общинностью, всечеловечеством и т.д., то Блок, наоборот, был заворожён недостатками своего народа. Его агрессивностью, жестокостью, пьяным разгулом, развратом, склонностью к бессмысленному и беспощадному бунту. Причём он одним из первых в русской поэзии вывел в своих произведениях в качестве народа не только крестьян, но и мастеровых, рабочих.

То, что в прозе сделали Чехов и Горький, в поэзии сделал Блок. При таком мрачном взгляде на соотечественников поэт не утратил любви к своей стране и населяющим её людям. Это умение любить с широко открытыми глазами, понимать неизбежность и закономерность катастроф, не судить великие исторические катаклизмы с плоско моральных позиций кажется мне очень важным в наше время.

А сам Блок кажется мне самым русским поэтом России. Мне кажется, из Блока вырос весь Есенин, а через него вся кабацко-блатная линия нашей культуры, включая Высоцкого и неумолимый «русский шансон». Ну ещё из его «Скифов» выросло всё наше евразийство – от Устрялова до Гумилёва и Дугина.

Александр ГОРОДНИЦКИЙ:

– Блок был моим любимейшим поэтом в течение целого ряда лет: от юношеского моего, питерского, возраста до, пожалуй, настоящего времени. Из поэтов XX века мне прежде всего вспоминается Блок. Помимо всего прочего, в великой поэзии Блока отразилась во многом и судьба России. Приветствуя революцию и приняв её всем сердцем, он в результате оказался между двух огней – известна фраза Колчака: если мы возьмём Петербург, то повесим Горького и Блока. Блока за что? За поэму «Двенадцать». За поэму, которую не принял никто: ни большевики, ни их противники. В этой великой поэме отразилось всё противоречие той эпохи. Наверное, Блок мог бы остаться жить, если бы уехал за границу, но Совнарком принял иное решение… И его поэзия осталась как оборванная струна. Этот трагизм его биографии, его романтическое отношение к революции, его великий переход от символизма к каким-то совершенно иным ритмам, гениально прозвучавшим в поэме «Двенадцать», оставляют нас с ощущением того же, что произошло и с Пушкиным. Ведь гибель Александра Сергеевича мы переживаем так, словно его убили вчера. Так же воспринимается и трагическая смерть Блока в расцвете его творческих возможностей.

Егор ИСАЕВ:

– В школьные свои годы, в деревне, ещё до того, как уйти в армию, а в армию я ушёл из девятого класса, семнадцатилетним, о Блоке мне было мало что известно. Так же, как, кстати, мало было что известно и о Есенине. Маяковский, Демьян Бедный – другое дело, мы их по программе проходили. И так, без программы, хорошо знали. Даже Надсон, помню, каким-то образом доходил до нас: «Пусть роза сорвана, – она ещё цветёт, Пусть арфа сломана, – аккорд ещё рыдает!..» Сердце сжималось от этих строк – такими они были для меня мучительно-сладостными и безумно красивыми. Лишь годы спустя, после войны, в нашей небогатой дивизионной библиотеке я впервые более или менее близко познакомился со стихами Блока. И то, разумеется, не со всеми, а с какой-то незначительной частью. Книжка, помню, была лёгонькой, в скромном переплёте. Из всего, что я прочитал тогда, в память мне врезалось: «Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы…» Это потому, наверное, что, проходя после войны службу в Вене, я, солдат-победитель в линялой, застиранной гимнастёрке, в кирзовых, растоптанных сапогах, нет-нет да и ловил на себе косые взгляды скрытого высокомерия тех самых «слишком европейцев», от дикого нутра которых в недалёком прошлом и пошёл фашизм. Пошёл и как чудовищная идеология, и как не менее чудовищная палаческая практика. Побеждённые, на виду заискивающие, они тем не менее в тёмных закоулках своего отравленного расизмом мозга числили нас, как и прежде, в азиатах. То есть в низшем, на их взгляд, разряде. Наше простодушие как признак наивысшего предрасположения к общению, к миру, к добру они по душевному невежеству своему, по нестерпимому индивидуализму относили не к достоинствам, а к недостаткам культуры, к слабости характера. Будучи побеждёнными, они всё равно в глубине души исповедовали культ силы и вероломства. Справедливость и благородство были для них по-прежнему всё равно что пустой звук. И вот тут-то строки Блока «Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы…» работали точно и безотказно. Более основательное знакомство с творчеством Блока началось у меня в Литинституте. Познавая Блока, приближаясь к нему, я всё чаще и чаще открывал для себя его истинное и высокое поэтическое слово. И не только слово, но и целый мир человеческий, который жил, волновался, любил и негодовал в этом слове. Мир сложный, трудный и вместе с тем – прекрасный. «Сотри случайные черты – И ты увидишь: мир прекрасен!»

Игорь ВОЛГИН:

– Помню, когда в 10-м классе, согласно школьной программе, мы проходили «Двенадцать», меня поразили две совершенно платоновские (что, впрочем, осозналось гораздо позднее) строчки: