Литературная Газета 6285 (№ 30 2010) - [62]

Наверняка тогдашние культуртрегеры не просчитывали такого эффекта. Возможно, напротив, надеялись ещё лет десять продержать людей у экранов на «Семнадцати мгновениях» и «Месте встречи…». Но эфирную сетку надо было заполнять чем-нибудь «числом поболее, ценою подешевле». А зрителю того и надо было! В одном мексиканском флаконе он получал какие-никакие психотерапевтические услуги, какие-никакие чувства и какую-никакую иллюзию красоты и счастья.

Окончательного распада трещавшей по всем швам державы население почти не заметило. Хватилось, конечно, задним числом, но в это время Марисабель обнаружила, что Хуан Антонио – не кто иной, как её родной брат, и подобный поворот сюжета огорошил публику от Петропавловска до Краснодара.

Отечественные мастера культуры не почуяли синдрома идеологической, а потом и исторической усталости своих подопечных, острой потребности в отвлечении от рутины и дурных предчувствий. Необходимо было срочно менять – в том числе и облегчать – культурный код. Отдельные попытки к этому, правда, предпринимались.

Тот же Ряшенцев написал классные тексты к натуральной оперетте – засмотренной до дыр телеверсии «Трёх мушкетёров». Страна заголосила: «Пора-пора-порадуемся на своём веку…» – ликуя оттого, что её несколько вечеров кряду не грузят «заседаниями парткома» и «сталеварами». Но трилогия о русских гардемаринах образца XVIII столетия, задуманная в конце 80-х как альтернатива «Мушкетёрам», обворожила только уже утративших интерес к книге подростков.

Однако чем же заканчивается стихотворение Ряшенцева, процитированное вначале?

«…Среди земли простой и грозной опять, земляк, нам жизнь дана пленительной и несерьёзной, какой не может быть она». (Курсив мой. – М.К.)

Из криминальной хроники

В донской станице Мелиховская участковый милиционер поздним вечером на мотоцикле с выключенными фарами наехал на 12-летнюю девочку и скрылся с места происшествия. Девочка получила множественные травмы, в том числе открытый перелом ноги. Именно виновнику ДТП было поручено расследование обстоятельств случившегося. Участковый составил постановление об отказе в возбуждении уголовного дела по факту получения потерпевшей телесных повреждений в результате дорожно-транспортного происшествия.

ВЕСЁЛЫЕ РЕБЯТА

Глумливость названия державного мюзикла – «Весёлые ребята» – и сейчас лично у меня вызывает ярость. Мы, напротив, очень серьёзные «ребята»! Именно серьёзность есть главная архетипическая черта русского исторического характера.

Недаром наша литература дала миру самого нешуточного писателя – Льва Толстого. Впрочем, серьёзное противостоит вовсе не весёлому. Его противоположность – пустое, бессодержательное. Русско-культурному типу близок жанр семейной саги и социальной драмы, где всё «по правде». Однако в совсем не располагающих к беспечности обстоятельствах нам вдруг периодически делалась мила чужая, так не похожая на нашу, жизнь по признаку «какой не может быть она». Какой она бывает, мы испытали на собственной шкуре.

Русская история забирала у народа и ту долю энергии, которая у других народов рождала карнавальные формы культуры. Мои родственники только что вернулись с отдыха в маленьком, совершенно не курортном испанском городишке. Их поразило, как при почти полном отсутствии туристов местные жители развлекали сами себя. Устраивали то Праздник первой оливки, то День последней сардины.

Поневоле вспомнилось, какой принудительностью отдавали проводимые для отчёта перед областью праздники первой борозды и конкурсы хоровой песни. В свободное от «творчества» время хором советские сельчане пели, разве что крепко выпив.

Синдром хронической усталости – в буквальном смысле: усталости от груза времени – начал проявляться в России в 70-е годы прошлого века. Он обнаруживал себя не только во всеобщем саботаже ничегонеделания на рабочем месте, кухонном заточении интеллигенции, тихом пьянстве и мелком разврате. Колея уходила из-под ног на другом – более необратимом – уровне. Самобытное сменялось в народном сознании подражательным и пленительным. Читали фантастику, смотрели «Фантомаса». На «переживательное» индийское кино сбегали с заводской смены.

Эмоциональный фон тоже не отличался искромётностью. Среди старух, «подсевших» вскоре на Луиса Альберто, ещё было множество вдов Второй мировой, единственную любовь изведавших полвека назад. В 70-е они далеко не состарились по возрасту, но уже утратили всякие женские надежды. А тут им любовь показывали за бесплатно и без непристойностей. Их дочери-брошенки чувственное поражение сублимировали в бухгалтериях, за ткацкими станками и на мозглых молочно-товарных фермах. «Мужских» зрелищ не наблюдалось вообще.

Ненадолго латиноамериканские страсти отступили под напором политизации конца 80-х, когда мы впервые с 17-го года втянулись в новые исторические ожидания. Трансляции Съезда народных депутатов родили человека с транзистором, прижатым к уху. Это был прообраз нынешнего человека с мобильником. Но очень скоро жизнь наглядно объяснила, ради чего затевалось шоу. Помню, как мы с покойным Ярославом Головановым спорили, сколько будет стоить коробок спичек. Выиграл он – я оказалась глупенькой оптимисткой.