Литературная Газета 6277 (№ 22 2010) - [81]

В 1964 г. я написал о молодом режиссёре статью для журнала «Советский экран». Но прежде решил посоветоваться с Романом Лазаревичем. Как сейчас, помню его слова: «У Вахтанга талант музыканта. Это от отца. Прекрасное чувство ритма и образное, искромётное мышление».

В то время Вахтанг снимал по пять фильмов в год, и среди документалистов это считалось феноменальной плодовитостью. Сейчас же Вахтанг выдаёт в год по 40–50 мастерски сработанных картин!

Почти полвека упорнейшего труда над кинолетописью, вобравшей в себя всю гамму человеческих чувств. Это фильмы и о приговорённых к пожизненному заключению, и о предателях, и о забытых героях, и о детях, брошенных на произвол судьбы, и о счастье материнства... И во всех его работах главный персонаж – жизнь. Жизнь как бесценный дар Божий. Его фильмы еженедельно прокатывают телеканалы. И рейтинг у них один из самых высоких. Секрет прост – каждое его произведение пронизано патриотическим пафосом.

– Откуда это у тебя? – спрашиваю. – Ведь сколько горя принесла тебе власть...

– Власть меняется, а Отечество у нас одно, – был ответ.

Я знал – когда-то род Микеладзе породнился с Багратионами, и его далёкий предок поднимал в атаку за Россию свои полки... Не так ли и он поднимает в атаку свои фильмы? В атаку за правду и справедливость! Не сомневаюсь: кинотеатр под названием «Патриот», где шли бы его картины, не пустовал бы сегодня. Шутка ли, количество фильмов Вахтанга Микеладзе приближается к тысяче... Но идея подобного зала не всем по душе. Говорят: «Микеладзе не раскручен», словно речь о центрифуге, а не о художнике.

Загляните в Союз кинематографистов, поинтересуйтесь отечественными кинофестивалями (их аж 80!), творческими встречами, просмотрами в Доме кино, мастер-классами, семинарами... Вы нигде не обнаружите имя Вахтанга Микеладзе! Может, он просто не входит ни в одну из кинематографических «тусовок»?

До полуночи длится рабочий день в его студии. Рядом верный соратник, публицист и сценарист Юрий Краузе.

– Когда ты спишь, Вахтанг?

– А я и во сне монтирую картины, – шутит он. И в свои 70 всё с тем же юношеским задором приступает к очередному фильму.

На сей раз о беспризорной собаке, которая ютилась где-то рядом с метро и, обласканная людьми, вызвала лютую ненависть у служившего поблизости охранника фирмы.

– Мне помогает Чехов, – признаётся Вахтанг. – «Глаза – зеркало души». Вот почему я всегда акцентирую внимание зрителя на глазах... Разумеется, Чехов говорил о людях, но какие прекрасные, выразительные глаза у многих животных, в том числе и у Рыжика. Ведь убита не просто собака, убита живая душа...

В фильме «Колокол Армении» В. Микеладзе рассказал о декабрьской трагедии 1998 г. В картине нет слов, но есть музыка и глаза людей.

В недавно снятой картине «6‑й коридор» благодаря искусной работе с портретом человека он добивается поразительного результата – экран функционирует как детектор лжи.

В каждом фильме что-то своё, неповторимое... Рассказывая о трагедии Беслана, он преображает матерей и отцов, которые выносят из школы убитых детей, в бронзовые скульптуры. Памятниками, они словно уходят в вечность...

А в работе уже новый фильм... На экране – колонна малолетних преступников. Десятки раз Вахтанг прокручивает одно и то же унылое, чёрно-белое изображение.

– Чего ты добиваешься?

– Мне хочется дать этим детям надежду на будущее. А движущаяся колонна малолеток – всего лишь информация, мёртвое кино. Нужен образ, – и вот над колонной маленьких «зэков» нависли вдруг спелые, лоснящиеся под солнцем яблоки. И взгляды детей, которые ещё вчера были зациклены на кинокамере, обращены уже к возникшей, как по волшебству, яблоне. Ребята удивлённо, с надеждой смотрят на солнечные, наливные плоды.

– Я обыграю эти плоды по всему фильму, – говорит режиссёр. – Их будут выплёвывать, по ним будут ходить. Но я добьюсь, чтобы яблоки, как символ жизни, прозвучали бы верой в спасение детских душ.

Так, собирая камни, творил он своё кино, пока не настигло его время – «исполнить то, что обещал», как сказано у Екклесиаста. И тогда оглянулся он и понял, что стал на целую жизнь старше отца и пора возвращать сыновний долг... Ведь когда-то обещал он Учителю: «Сниму фильм об отце и его палаче». В памяти сразу же всплыло предостережение от Матфея: «Двух человек свидетельство»... Без двух конкретных свидетелей, как подсказывал евангелист, фильм об убийце отца не прозвучит убедительно. Просматривая киноархивы, режиссёр вдруг обнаруживает первого свидетеля. Это дочь вождя – Светлана Аллилуева. Пожилая, ухоженная дама, нашедшая приют в одном из пансионов Англии, с негодованием свидетельствовала о Лаврентии Берия, который, меняя свой облик под париками, обожал присутствовать при допросах и пытках. Ослеплённый музыкант, узнав палача по голосу, обратился к нему по имени-отчеству, и это привело садиста в бешенство: «Откуда ты знаешь, кто с тобой говорит?! Ты ведь слеп!» – «У меня абсолютный слух, Лаврентий Павлович». – «Проколите гвоздём ему уши! Чтобы не слышал и не узнавал!»

Вторым свидетелем оказался писатель Юлиан Семёнов, имевший доступ к тайным архивам КГБ. Из его книги «Ненапечатанные романы» Вахтанг ещё раз узнал об истязаниях над отцом, с той лишь разницей, что уши музыканту проткнули не гвоздём, а шампуром.