Литературная Газета 6264 (№ 09 2010) - [54]

С тех пор изменилось немногое, и вряд ли в положительную сторону. Имена Ганди и Швейцера нынешним школярам неизвестны точно так же, как и вчерашним. Сегодня тем тинейджерам за тридцать, они управляют компаниями, движутся вверх по чиновничьей лестнице, создают теле- и кинопродукт, а также воспитывают своих собственных детей в соответствии с приобретёнными когда-то нравственными нормами. Или тем, что они считают нравственными нормами.

Интересно бы сегодня спросить у них про героев. Хотя наверняка опять соврут. Увы, не было для нас бесспорных героев, кроме сказочных, нет и теперь. Выветрились из памяти героические пионеры и комсомольцы, рекордсмены-шахтёры и хлопкоробы, с которых нам настоятельно предлагалось брать пример. А о героях духа – Лихачёве, Солженицыне, Сахарове, Астафьеве и многих других – мы вообще мало что знали.

Может, поэтому с такой лёгкостью одержал над нами окончательную победу криминал. Но в стране победившего криминала, когда любой закон, вплоть до основного, может быть с лёгкостью и безнаказанно попран, героям вообще не место по определению.

Чем в сегодняшней реальной жизни мог бы заняться благородный, прямодушный, глубоко нравственный человек? Стать владельцем нефтяной скважины или гидроэлектростанции? Не сумеет, потому что красть, унижаться не обучен. Пойти в чиновники, политики? Не возьмут, ибо прямодушие в этой среде относится к отрицательным характеристикам. Сделаться бескомпромиссным борцом с преступностью? Не получится, существующая правоохранительная система его мгновенно вышвырнет. И так далее.

А если нет героя в реальной жизни, откуда ему взяться на киноэкране? Кто в него поверит? И кого, куда он должен повлечь за собой своим примером честной бедности? Да будь фильм хоть суперталантлив, но как только одухотворённый просмотром шедевра зритель выйдет из кинотеатра и прочитает свежую газету, тут одухотворённость его и покинет. А если ещё, не дай бог, на выборы какие сходит… Вот потому и эксплуатируются до состояния предельной затёртости образы всяческих благородных «ментов» и их бесчисленные клоны, что проблемы, в общем, не решает.

Разве что в учёные будущему герою пойти? В учёные благородному и нравственному можно, учёных сегодня практически не трогают, потому что мало кто о них помнит. Но чтобы сделать фильм или книгу о современном российском учёном, да так, чтобы в образ безоговорочно поверили, ого-го какой талантище нужен! Потому что скучная жизнь у учёных, не кинематографичная, если он к тому же не безобразничает в личной жизни с секретаршами и коллегами противоположного пола. А с талантами в кино нынче тоже бедновато…

Как-то писал большую статью о детской беспризорности и безнадзорности. Встречался с директором городского центра «Дети улиц» Светланой Волковой, которая всю свою карьеру занимается трудными подростками. Спросил: «У них герои есть?» Она ненадолго задумалась и ответила довольно грустно: «Кумиры есть у любого подростка, да только певцов, актёров и даже известных спортсменов героями не назовёшь… А герои им действительно ох как нужны…»

Ситуация напоминает извечную проблему курицы и яйца: без позитивных образов, рождённых искусством, не воспитать поколения, которое наведёт наконец на Родине порядок; но до наведения порядка не появиться этим самым позитивным образам. Неоткуда.

Но самое интересное в том, что сегодня образ такой решительно не нужен ни потенциальным его производителям, ни власти. Теле- и кинобоссы прекрасно зарабатывают на хлеб с маслом, обходясь минимальной затратой сил (сценаристы и режиссёры тут ни при чём, они зарабатывают столько, сколько им боссы позволяют). У них нет решительно ни малейшего стимула повышать качество продукта – ни материального, ни тем более морального.

Кстати, совсем свежий пример, двух месяцев ему нет. Московская кинокомпания, каковых нынче появилось немало, захотела купить права на экранизацию книги одного писателя. В общем, неплохого. Писатель обрадовался, прибежал к ним и спрашивает:

– Каким предполагается конечный продукт?

– Телефильм в шестнадцать серий.

Писатель удивился:

– Из книжки может получиться максимум четыре серии.

– Ничего, – говорят, – сделаем шестнадцать.

Тут писатель совсем заволновался:

– Если мой скромный сюжет размазать на шестнадцать серий, то выйдет вообще полная дрянь.

А они опять:

– Ничего, такие стандарты с нас требуют телеканалы, чтобы показывать по четыре дня две недели две серии подряд. А насчёт того, хороший фильм получится или не очень, – это уже вопрос второй. Так что ты не парься, получи свои денежки и сиди спокойно. Все так делают.

Денежки, конечно, для писателя не лишние, но книжку он им продавать не стал. Просто обидно сделалось…

Ну а власти только не хватало благородного бунтовщика, пусть даже и в виде кинематографической иконки, способного ввести широкие зрительские массы во искушение следовать его примеру. Даже Воланд, кстати, в этом отношении опасен. Не понимаю вообще, зачем все Воланда трогают! Вполне симпатичный старикашка. Не будем всё же забывать, что появился он с помощниками в столице как полномочный посланник Творца, дабы исправить кое-какие недостатки, чем и занимался, попутно примерно наказывая очевидное зло и пресекая всяческие безобразия. Школьники прекрасно понимают, что Воланд действует совершенно как «честный мент», симпатизируют ему, и вряд ли их за это следует причислять к кандидатам в сатанисты.