Поэтому у меня много официальных и неофициальных общественных обязанностей, но этот шлейф необременителен. Более того, он совпадает с моими внутренними устремлениями, интересами и профессией.
– Как обычно складывается ваш рабочий день?
– Как у большинства пишущих людей, для творчества – тишь и покой ночи, а день – для всего остального. Так было, когда я работал, так складывается и сейчас, когда я официально на пенсии. Работаю по старинке: ручка и бумага, а с компьютером пока на «вы». В последнее время пишу ежедневно, что бы ни произошло. Говорят, у Тура Хейердала во дворе были солнечные часы с надписью: «Честному человеку работать пора». Замыслов много, и времени катастрофически не хватает. Несколько лет назад был момент, когда по ряду обстоятельств я не садился за письменный стол больше месяца. Когда же взял ручку, понял, что мне трудно не только писать, но и держать её. С тех пор перерывов стараюсь не делать.
– Немецкий классик Готфрид Бенн в своей автобиографической прозе «Двойная жизнь» рассказывает, как он оберегал свою творческую жизнь от рутины быта. Возможна ли для художника, на ваш взгляд, иная ситуация?
– Человечество в своей сложной многовековой истории выработало понимание гармонии существования и ценностей жизни. Все наши деяния связаны с их постижением. Неслучайно народы создали, по сути, одинаковое мерило человеческих ценностей. И это наша нравственная основа, сила, которая даёт возможность не только существовать на этой Земле, не только не кануть в пропасть времени, но и подниматься по историческим ступеням. В кочевой цивилизации казахов, если вдруг менялись погодные условия, а в это время в жилище ласточки свивали гнёзда, заветы и традиции предков не позволяли трогаться с места, пока не оперятся птенцы. А если в юрту заползала змея, то убрать её можно было, лишь предварительно напоив молоком. Поэтому в моём понимании невероятно трудно разделить одно целое на какие-либо равноценные части, как невозможно из одного кристалла сделать два одинаковых по качеству и величине.
– Каков, на ваш взгляд, современный литературный процесс в Казахстане?
– Казахская литература вопреки всем кризисам, катаклизмам, государственным переменам была и остаётся мощной. Ни в какие лихие годины наша страна талантами не скудела – наоборот, наблюдался даже их всплеск. Однако, на мой взгляд, талантам труднее выстоять, выжить в сложные времена, поскольку, как правило, творческие люди – непрактичные, негибкие, не умеют приспосабливаться к новым условиям. И от этого быстро угасают. К тому же скольким Ауэзовым, Мукановым, Мусреповым не дано раскрыть себя, ибо им надо зарабатывать на хлеб насущный! Серьёзная литература не даёт сейчас возможности содержать семью. Тем не менее продолжают творить и радовать наши классики, появилась молодая поросль. Есть и романисты, и новеллисты, и поэты. Стало больше проводиться встреч с читателями, да и читатели более активны…
– Назовите наиболее знаковые имена в казахстанской литературе.
– Я бы обособил имя нашей гордости, глыбы – Олжаса Сулейменова. Всё, что он пишет, и всё, что он сделал для казахстанской литературы и науки, уже заняло своё место в истории. Но Олжас ещё и выдающийся общественный деятель: достаточно лишь напомнить о возглавленном им движении «Невада–Семипалатинск», закрывшем ядерный полигон. С этого события современная история начала новый отсчёт времени.
– Межгосударственный фонд гуманитарного сотрудничества государств – участников СНГ выступил инициатором выпуска книжной серии «Классика литератур СНГ» в издательстве «Художественная литература». Серия вызвала широкий резонанс…
– Это просто замечательная инициатива. Народы СНГ, а значит, и их литературы жили общими проблемами и помыслами, формировались на одной нравственной платформе. И разобщение никому не пошло на пользу. Так что – «Светлый путь!», как говорят казахи.
– Казахстанский том «Льётся песня под домбру» недавно увидел свет. Бахыт Кенжеев, солидаризируясь с известным мнением Арсения Тарковского, считает, что фольклор должны переводить не поэты, а учёные. Как вы относитесь к этой точке зрения?
– Здесь должен быть симбиоз. Если фольклор поэтический, то должен переводить поэт, а редактировать и рецензировать – учёный. При переводе важно выдерживать и тематическое соответствие, и стихотворную ритмику.
– В каких литературных жанрах вы работаете?
– Сразу после окончания факультета журналистики я стал работать на телевидении и в газете «Казахская литература», а потом – в публицистических и литературно-критических жанрах, хотя уже в школе писал небольшие рассказы. Постепенно пришло понимание неудовлетворённости, приведшее меня к созданию первой повести «Белая аруана». Я показал её корифею казахстанской литературы Сабиту Муканову и, получив его поддержку, почувствовал желание дальше писать повести, рассказы, а затем создал первый роман «Горная дорога». Потом были пьесы, и их поставили на центральных сценах Казахстана. Стихи я писал ещё с молодости, но не публиковал их. Так что у меня полное жанровое разнообразие, хотя по-прежнему главным жанром в своём творчестве считаю роман.
