Литературная Газета 6257 (№ 01 2010) - [22]

Сегодня, если писатель не использует «технологий» (или не даёт им пользоваться собой), его попросту не поймут, не заметят. Писателю приходится «отвечать на вызов времени». На понятном времени языке.

Иначе говоря, с литературой происходит всё то же, что происходит с жизнью. И если в жизни у людей, я извиняюсь, глисты, это значит, что у литературных персонажей тоже глисты – даже если автор не догадывается об этом.

Мы все живём в эпоху Постмодерна. И вся наша литература, к счастью или к сожалению, постмодернистская.

(Правда, с некоторых пор эписторхоз лечат.)

Постмодернизм – это реакция человека на мироздание, лишённое Замысла.

При Модерне (под которым в философском расширительном смысле понимается христианская цивилизация в докризисной «зрелой» стадии) человек живёт ради будущего. Время Модерна линейно. Краеугольный миф христианской цивилизации – о принесении себя в жертву. Ключевое слово – «терпение». («Бог терпел и нам велел».) Нетерпеливость Модерна (скорее бы в космос, скорее бы в коммунизм, скорее бы наши химики изобрели светящийся съедобный асфальт) – это другой конец его великого терпения: человек ждёт главного события, которое всегда впереди.

В отличие от этого время Постмодерна циклично: «всё уже было и опять будет». Это языческая модель. Главное событие в жизни дикаря и животного – то, которое происходит сейчас, потому что «сейчас» – это и есть «всегда». Неслучайно культивирование человеческого «низа» в постмодернистской эстетике. «Культ плодородия», язычнику без этого никуда. В жёстком варианте получаем сорокинщину, в либеральном (Довлатов и окрестности) – «непременное включение общеобязательных недостатков, «маленьких слабостей» в систему положительного персонажа» (формулировка Л. Сафроновой).

Если жизнь происходит сию минуту, ты ничего не можешь отложить на потом, ничем не можешь пожертвовать. Не можешь ничего накопить. Не можешь измениться в будущем, которого нет. Излюбленный лозунг времени: «Люди не меняются».

Разве только стареют.

Если в обществе Модерна литература была средством накопления и передачи опыта, если книжки писались и читались, чтобы что-то изменить в себе и в мире, то для чего существует литература при Постмодерне, когда мир и человек «не меняются»?

Не для «игры». Банкомёт не играет в карты, хотя и производит манипуляции, напоминающие карточную игру.

Не для денег. Деньги самоценны лишь для тех, у кого их нет. Для тех, у кого они есть, деньги обозначают нечто другое. Что именно?

Не «свободу». Свобода выражается через «выбор», то есть самостоятельной ценностью не является. Выбор, в свою очередь, выражается через «возможность выбора». А возможность – это то, что «можно», за нею скрыт некий властный субъект, изначальный хозяин любой возможности.

В обществе Модерна таковым хозяином ощущался Бог (отсюда «если Бога нет, всё дозволено»). В Постмодерне функции Бога формально распределены между всеми атомами социального космоса: «Возможно всё, что угодно всем».

Причастность личности ко «всем» (а значит, к максимальным возможностям, максимальному выбору, максимальной свободе) измеряется её популярностью. Популярность – важнейшее символическое выражение власти (а стало быть, полноты человеческой жизни) при Постмодерне.

Конечно, популярность – это немного стыдно. Тогда можно психологически подменить «всех» собой. Дескать, в признании иногда нуждаюсь (слаб человек), но понимаю: высшее признание – это ощущение своей правоты. Своего высокого космического одиночества, а значит, никем не контролируемого, неограниченного доступа ко всем возможностям.

Таков смысл жизни человека, которому не для кого и нечем жертвовать.

Выходит, борясь за свою художническую состоятельность (за «хороший текст»), художник на самом деле борется за читательские симпатии.

Как раньше – за божественное признание.

Способам и средствам этой борьбы посвящена книга Людмилы Сафроновой.

Читателю можно польстить. Читателя можно перехитрить, запугать, подкупить, убедить, разжалобить, «инфицировать», «переформатировать». В любом случае – подчинить.

Именно это и называется «художественным воздействием».

Или «магией слова».

Если же писатель открыт и честен, если держится с нами на равных, мы недовольны. Он кажется нам «прямолинейным», а его текст – «декларативным».

Да так оно, в общем-то, на самом деле и есть.

Гоголь в «Избранных местах из переписки с друзьями» был с нами куда честнее, чем когда писал «Мёртвые души», а что толку.

Собственно, это главное, о чём я хотел сказать в связи с книгой, состоящей из таких примерно пассажей: «Конфронтационная контаминация авторской маски является одним из самых распространённых лингвистических приёмов в постмодернистском шизофатическом дискурсе». При расшифровке эти формулы теряют девяносто процентов свой устрашающей многозначительности.

Ну да, Довлатов прикидывался нуждающимся в материнской любви ребёнком, а Бродский – ветошью; Абрам Терц пожирал печень Пушкина и Гоголя, чтобы обрести их силу; Пелевин перегружает читателя смысловыми элементами, чтобы вызвать у того потерю контроля над собственным сознанием, а Борис Акунин, наоборот, симулирует простоту и естественность, чтобы замаскировать идеологическую накачку.