Литературная Газета 6241 (№ 37 2009) - [12]
- Мы беседуем в юбилейные дни. Идут фильмы и спектакли по Платонову На днях вышел подготовленный вашей группой фолиант "Архив А.П. Платонова. Книга 1". 21 сентября в ИМЛИ начинает работу VII Меж-дународная конференция, посвящённая 110-летию писателя, а 23 сентября в Государственном литературном музее открывается выставка Н. Коньшиной "В прекрасном и яростном мире Андрея Платонова" Это лишь некоторые свидетельства значимости творчества русского классика XX века в наши дни Чем же он актуален сегодня?
- Может быть, "актуальность" - не совсем то слово. В истории русской литературы немало было актуальных для своего времени произведений, которыми зачитывалась публика, а критика возводила их к вершинным явлениям ("новый Пушкин", "новый Достоевский" и т.д.). Мне близко замятинское понимание "современного" в литературе, которое отнюдь не совпадает с актуальным. Платонов современен, как современны наши классики. Он обжигающе современен, ибо своим творчеством многое объясняет не только в советском периоде русской истории, с которым мы выясняем отношения, но и наше время, и нас с вами, оголяет нас, доносит каждой написанной строчкой чистую правду, в которой мы иногда признаёмся если не публично, то хотя бы наедине с собой В начале повести "Впрок" говорится о самом "драгоценном" свойстве "душевного бедняка": "Он способен был ошибиться, но не мог солгать" Платонов выворачивает закон житейской логики, которому чаще всего мы следуем: чтобы не ошибиться, можно и солгать
- Не слышится ли в произведениях писателя и упрёк нам, сегодняшним?
- Спасибо за вопрос. Мне кажется, прежде всего Платонов указывает государственным мужам и всем нам, что мы забыли о погибших мужиках "Котлована", о могиле девочки Насти Крестьянство так и осталось нереабилитированным Даже в год 80-летия публикации статьи Сталина "Год великого перелома" (7 ноября 1929 г.). Наверное, историки проведут конференции Но я о другом, о нашем, непушкинском и неплатоновском отношении к своей истории, где нет любви ни к "родному пепелищу", ни к "отеческим гробам" А хорошо бы и государственный указ принять (куда Россия без деревни?), и память живущих потревожить. Автор великого "Котлована", мне кажется, просто взывает, чтобы, празднуя его юбилей, мы вспомнили о "годе великого перелома". Он ведь в 1930 году, когда его именитые современники бросились живописать коллективизацию как празднично-песенный карнавал, остался не над мужиками, а вместе с мужиками, или, как говорит его герой, - "в хвосте массы"
У нас нет государственного указа об увековечении памяти крестьянства, ставшего жертвой страшного произвола. Нет указа и об увековечении памяти Платонова. Понятно, почему этого не было в советское время Но и в новые времена всё осталось по-старому, и в год 100-летия Платонова президент Ельцин не подписал подготовленный указ И ещё о самой жгучей современности Платонова - ведь ничего не сделали для увековечения памяти погибших Всё того же забытого крестьянства О всесоюзных масштабах голодомора 1932-1933 годов Платонов напишет в 1933-м (!) в трагедии "14 красных избушек"
- А что получится, если попробовать посмотреть платоновским взглядом на нашу литературную и культурную жизнь?..
- Получатся сплошные "гении литературы". Когда я иногда смотрю "Апокриф", мне всегда приходит на память или эта платоновская удивительно ёмкая ироническая характеристика его собратьев по перу, или другая: "одержимые достоинством" Скажу и о недавней публикации в "ЛГ" на одной странице двух юбилейных статей - о Платонове и о 75-летии открытия Первого Всесоюзного съезда советских писателей Опять совпадение юбилеев В. Ганичев высказался о юбилее писательского съезда патетически, главным образом как руководитель Союза писателей России Нет внимания государства к писательским союзам, да и к самим писателям И вроде кто же будет спорить?.. А я читала и думала о платоновском описании предъюбилейных торжеств начала 1933 г. - съезд планировался на этот год - в первом действии трагедии "14 красных избушек" как о комедии, которой он противопоставил трагедию умирающего от голода народа, забытого и преданного литературой Платонов меня убеждает больше, он настраивает меня на пушкинскую иерархию отношения искусства и жизни Помните, из письма Пушкина Вяземскому: "Когда в глазах такие трагедии, некогда думать о собачьей комедии нашей литературы" Жёстко, но здесь - и путь к истине, и о нашей истории, и об истории литературы
А нынешним критикам было бы небесполезно прочитать рецензии Платонова на произведения второй половины 30-х годов Это просто пиршество ума, с блестящими и, как всегда у него, точными определениями Жёстко он оценивал текущую писательскую продукцию не только за ложь о жизни, но и за её вторичность, за поделки, выдаваемые за литературу, за нарушение правды образа: "трупы, украшенные под живых"; "и если есть в ней (книге. - Н.К.) глубина, то это глубина фанеры"; "смешное усилие автора писать обязательно красиво"; "автор не может контролировать себя и впадает в дурную прелесть хороших слов"; "художественная литература не побрякушка и не губная помада для украшения, скажем, истории. История сама по себе может быть интересной, и она обойдётся без беллетристических костылей"; "пишет, видимо, вовсе безотчётно"; "эксплуатация доброты и долготерпения читателя-народа"; "играя метафорой, автор и выигрывает одну метафору"; "слишком условная проза", "проза понятий" Современно? Да. Актуально? Не знаю.
