Лирика разных лет - [6]

Льняные свои колечки

В косички уже плетешь…

Спрашивают разведчики:

— Чего, командир, не пьешь?

Сегодня праздник — по маленькой

Положено всем. Закон.

А ты и не тронул шкалика,

Не раскупорен он.

— Да нет, ничего, ребята,

Дочку припомнил я.

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

Поют и поют солдаты:

«Винтовка — жена моя!»

Заполярье,

1953

Своей доволен я судьбою

Своей доволен я судьбою.

Не зависть — жалость у меня

К тому, чья жизнь прошла в покое,

Вдали от бури и огня.

Какая все-таки удача —

Пробиться первым через тьму,

Палатку ставить на Рыбачьем,

В песках, у бешеной Аму, —

И, кончив дело в час полночный,

Отведав огненной ухи.

Вдруг примоститься в уголочке

И посвящать свои стихи

Дымку над домиком родимым,

Протяжной песенке печей

И тем глазам неповторимым,

В которых звезды всех ночей!

Северная Атлантика,

1952

Что жизнь, лишенная горенья?

Что жизнь, лишенная горенья?

Она печальна и пуста,

Ока — осеннее смиренье

Почти увядшего листа.

Пусть не покой, а поиск вечный

Подарит время мне в удел,

Чтоб в громе бури быстротечной

Я тишины не захотел.

Иной в жилище полком — нищий,

В толпе — без дружеской руки.

Ищи любовь, как воду ищут,

Как землю ищут моряки.

1936

В детстве просто все и красиво

В детстве просто все и красиво,

Сам себе в сновиденьях — князь.

…Обойти я хотел Россию

Потихоньку, не торопясь, —

Так, чтоб медленно, как история,

Плыли малые города;

Чтобы дыбилось рядом море,

Неразгаданное всегда;

Чтоб открылось, как гибнут тучи,

Как изюбры трубят в ночи,

Как качают в руках колючих

Мелочь звездную кедрачи.

И пошел я дорогой тряской,

На ржавцах оставлял следы,

И томился я от неясной

Жажды подвига и воды.

Время таяло, осыпаясь

Желтизною берез на грязь,

И явилась иная завязь,

И другая настала связь.

Уж давно я не юн, не в силе,

И хотя не сижу мешком,

Хорошо бы мне по России,

Как бывало, пройти пешком.

Снится снова — иду я тощий,

Ни тоски, ни боли виска,

И дышу я водой и рощей

И теплом ржаного куска.

1967

В недели доброго подъема

В недели доброго подъема,

Когда строке пришел черед,

Нас не берут ни лень, ни дрема,

Нас дьявол даже не берет.

Он бытом бьет, он душит песни,

А мне струится в душу звон,

И все рубцы, и все болезни —

Как будто небыль или сон.

И даль ясна, и зренье чисто,

И, может, мнится оттого,

Что я не зря тружусь, Отчизна,

На ниве дела твоего!

1970

Когда приходит неудача

Когда приходит неудача —

И все — из рук. И друг — как враг,

И люди добрые судачат

О том, что знают кое-как, —

Не пей вина. Вино не лечит,

Не жалуй жалоб и обид.

Они сгибают людям плечи, —

Наш век не розами набит.

Все в мире — труд и трата силы, —

Молва народная права.

Гуди, тяжелое точило,

Сверкайте искрами, слова!

Работай! Делом без отказа,

Одним лишь им, и день и ночь,

Ты можешь, должен, ты обязан

Себе неистово помочь!

1968

В такую ночь не спать, а бредить

В такую ночь не спать, а бредить,

Бумагу рвать, курить подряд,

Не слыша, как ворчат соседи

И что соседки говорят.

Устать, отчаяться — и снова

Писать и черкать вкривь и вкось,

И вдруг понять, что  э т о  слово.

Что слово нужное нашлось.

И позабыв и стыд, и совесть.

Будить родных и звать к огню,

Узнав в десятый раз, что повесть

Вконец измучила родню.

1954

Немало слов ржавеет на веку

Немало слов ржавеет на веку,

Что ты нашел для камня и оправы,

И проверяешь временем строку,

Как кислотою проверяют сплавы.

Медлительна реакция. На взгляд

Пока еще не потускнело слово.

…К чему его потом приговорят

Иные люди времени иного?..

1955

Время

Спешат иль тянутся года,

А день и ночь — и сутки мимо.

Проходит жизнь неумолимо

В заботах боя и труда.

Мы часто видели в глаза

Все счастье жизни, всю тревогу,

И мы могли б о них сказать,

Чтоб захватило дух, ей-богу!

А нам все кажется, что время

Не так в строке отражено,

И не посеяно то семя,

Что нам посеять суждено.

1952

Намедни муза изменила мне

Намедни муза изменила мне,

В багрянце пятен крикнув: «Зауряден!»

И пусто на земле, как на луне,

И, как в похмелье, сам себе отвратен.

Ах, боже мой, какая стынь вокруг,

В глазах не тает снежная пороша,

И друг — не друг, и валится из рук,

Став непомерной, будничная ноша.

И не спасут ни лесть тебя, ни месть, —

Надейся, жди, не колотись об стену…

Измену женщин можно перенесть.

Как пережить поэзии измену?..

1969

Забрось перо, забей ворота…

Забрось перо, забей ворота,

Забудь приятелей своих,

Когда не клеится работа

И есть слова́ — и нету их.

Иди — и встань у перекрестка,

У троп, что тянутся к жилью,

И встретишь женщину-подростка,

Ее — поэзию свою.

Под суматошный окрик чаек

И поселковых псов содом —

Ее, как вдовушку, качает,

Что на заре плетется в дом.

Идет улыбчиво и зыбко,

То замирая, то спеша,

И ей воочью снится зыбка

И крик начальный малыша.

1972

Поэзия

Мне снилось, будто я, старик глубокий,

Сижу один у берега речного,

И выросла внезапно предо мною

Та женщина, которую когда-то

Я в целом мире полюбил одну.

Она была такой же молодою.

Как в первый день далекого знакомства, —

Все тот же взгляд, насмешливый немного,

Все те же косы солнечного цвета

И полукружье белое зубов.

В тот давний год, в то первое свиданье

Я растерялся и не знал, что́ делать?

Как совладеть на миг с косноязычьем?

Ведь должен был я многое поведать.

Обязан был  т р и  с л о в а  ей сказать.

Она ушла мгновенно и беззвучно,

Как утром исчезают сновиденья.