Liberty - [2]
***
Я забыл свое имя, сидя в баре с кофе, наблюдая за девушкой со старой книгой, видимо, библиотечной, читаемой по необходимости, либо по привычке, предполагающей чтение чего-либо, особенно находясь в маленьком уютном баре с кофе и сезонными фруктами, всегда свежими, и с птичьим молоком, гордостью местных кондитеров; я осознал, что мне нужна эта девушка, но я, желая узнать ее имя, ничего не смог придумать, чтобы начать разговор, а стал отчаянно вспоминать свое имя, а оно наверняка было простым и нравилось мне, а она встала и унесла с собой свою гамму запахов и планы на вечер. Желтые страницы ее книги могли хранить мое имя, и забыл я его, как только она его прочитала. И прочитав его, она незамедлительно взглянула на меня, будто желая убедиться в том, что я действительно являюсь носителем этого имени из книги, а потом она встала, положила книгу в сумочку из джинсовой ткани и ушла, и унесла мое имя.
Быт-ь.
С безумно сложными иероглифами Карл не мог справиться, читая письма Альваро Альто, и он постоянно обращался за помощью к пианисту, мечтавшему уединиться на окраине столицы Бенина и читать азбуки для детей, синтезирующих местные диалекты с французским языком столетней давности. Альваро писал Карлу о том, что происходит в стране, в которой Карл был ковбоем и любил девушку Анастасию. Тогда у него на теле еще можно было заметить угри, беспокоившие его лет с тринадцати. Но в целом, он имел тогда привлекательную внешность и родительские деньги. Но Карл уже забыл о том, что он каждый день шел к тому самому магазину к моменту его открытия, где Анастасия покупала в кафетерии эспрессо и пила медленно, а потом, как малыш рассматривает карту мира, она изучала кофейную гущу событий. А Альваро писал об этом слишком небрежно, и, переводя непонятные Карлу отрывки писем, пианист пытался пропускать душещипательные моменты, когда шла речь о том, как Анастасия меняла своих любовников, как у нее завелись какие-то странные болезни, о том, что она зарабатывала крайне мало денег для того, чтобы содержать детей, и ее выгоняли из многих школ по разным причинам, в основном, за недостойное поведение, а она не могла расстаться с языком и литературой, и была она блестящим учителем, только она была женщиной, еще симпатичной, и уже не молодой, и ей хотелось любить мужчин, трогать их и позволять им использовать свое тело, она не афишировала личную жизнь, но слухами полнился город, и город нужно было уничтожить.
Альваро и Карл в детстве были рыцарями, у них был свой замок, а потом появилась Анастасия. И Карл начал улетать с Анастасией в ошибочные дали, и он не держал ее руки, и они превращались в крылья, и он не успевал в своем полете за ней, терял ее из виду, неожиданно пойманный ее смехом, будто космическими свечениями окутан, подчинялся неизвестности, но возвращался. Альваро, теряя связь с Карлом, сталкивался с отчуждением, упивался своей свободой. Тогда пианиста миллионы миль отделяли от Альваро, Карла и Анастасиии, и никто его не любил. Он мастурбировал в своей Берлинской квартире, наблюдая за девушками, проходящими по улицам, а вид из окна его квартиры открывался красочный и всеобъемлющий. Обнаженный пианист играл на пианино и сочинял мелодии для блондинки Стефани, приехавшей из Швеции, а она любила The Cardigans, и лишь иногда улыбалась пианисту, когда тот пытался заинтересовать ее разговором, встречая ее на улице и в кафе на первом этаже дома, в котором зачастую спали, вздрагивая во сне и разговаривая с пустотой, нервно и неразборчиво, причем у Стефани выходили монотонные однообразные монологи, будто она проговаривала заклинание, а пианист врывался в пространство ночи звуками неопределенной тональности. В снах город разрушался. Стены квартиры Стефани были украшены ее распадающимися рисунками, бесстыжей графикой ее приятеля из художественной школы. Пианист предполагал, что они увлечены друг другом, однако не терял надежды однажды вовлечь Стефани в светлую магию своих сказочных скитаний, в страстные стоны пианино, ему самому непонятные, и терзающие загадочностью любого истинного пианиста. А в лифте они дружелюбно смотрели друг на друга, и Стефани не пыталась представить пианиста в своем воображении корчащимся от непокоя и брошенности карликом, кусающим свои корявые маленькие пальцы, страдающие от невозможности полноценно ощутить пространство клавиатуры, онанирующим каждое утро, рассматривая тела молоденьких певиц на музыкальных каналах, боялась видеть созерцающего голую кровать голого рецидивиста, возвращающегося вечером, как будто блуждающего среди строений забытого концлагеря, возвращающегося всегда на старое привычное место, но, не узнавая его, тут же бросающегося к инструменту, выблевывая безысходность, касаясь клавиш; ОНА лишь улыбалась, а он мог спросить у нее, как ей нравится то, что происходит в ее душе. Забавными ей казались его вопросы. Но вдруг он промолчал, увидев ее, лишь прикоснулся к ее волосам, и поднял голову вверх, а потом отвернулся и оказался за пределами мироздания (не понятно, как у него получилось...) Не скоро Стефани прониклась его жестикуляцией и неожиданным исчезновением - и в полуобморочном состоянии пустилась в блуждания по полуночным коридорам бесчувственного города в поисках крайностей, но находя лишь бездомных собак и скитающихся малолеток, временами напоминающих малолетних скитальцев, стены коридоров не позволяют им расправить крылья, а пианист смог, а они действительно мало летают. Стенания Стефани явились ответами, пианист исчез вместе со своими вопросами, исчез. Вкусными были булочки с шоколадной начинкой в кафетерии художественной школы. Красивые дети играют в игры в парке Эриха. И так было всегда. Карлу нравилось одевать белье с небольшими дырочками, Анжела меняла зубные пасты.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Ирен, археолог по профессии, даже представить себе не могла, что обычная командировка изменит ее жизнь. Ей удалось найти тайник, который в течение нескольких веков пролежал на самом видном месте. Дальше – больше. В ее руки попадает древняя рукопись, в которой зашифрованы места, где возможно спрятаны сокровища. Сумев разгадать некоторые из них, они вместе со своей институтской подругой Верой отправляются в путешествие на их поиски. А любовь? Любовь – это желание жить и находить все самое лучшее в самой жизни!
В романе Б. Юхананова «Моментальные записки сентиментального солдатика» за, казалось бы, знакомой формой дневника скрывается особая жанровая игра, суть которой в скрупулезной фиксации каждой секунды бытия. Этой игрой увлечен герой — Никита Ильин — с первого до последнего дня своей службы в армии он записывает все происходящее с ним. Никита ничего не придумывает, он подсматривает, подглядывает, подслушивает за сослуживцами. В своих записках герой с беспощадной откровенностью повествует об армейских буднях — здесь его романтическая душа сталкивается со всеми перипетиями солдатской жизни, встречается с трагическими потерями и переживает опыт самопознания.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.