Лев Толстой. Драма и величие любви. Опыт метафизической биографии [заметки]

Шрифт

Интервал

Страхов Н.Н. Толки о Толстом // Вопросы философии и психологии. Кн. 9. 1891. С. 101.

Мысль о двух душах в человеке возникла у Толстого еще в середине 50-х годов (см. 47.39).

Арабскими цифрами обозначается часть романа, римскими – глава.

Курсивные выделения в тексте принадлежат автору этой книги. Шрифтовые выделения Толстого (и других авторов) в цитатах даны полужирным шрифтом.

Ведь животная личность есть то же духовное существо, включающее оболочку плоти, с помощью которой оно способно сообщаться с Миром.

Толстой Л.Н. Полн. собр. соч. (Юбилейное): в 90 т. М., 1928–1958. В тексте здесь и далее указаны том и страницы.

См. об этом: Берман Б.И. Сокровенный Толстой. М., 1993.

Сцена эта в почти законченном виде существовала в самых ранних редакциях, когда героев звали Михаил Михайлович и Татьяна.

Цит. по: Жданов В.А. Творческая история «Анны Карениной». М., 1957. С. 60.

Переписка Л.Н. Толстого и Н.Н. Страхова. СПб., 1914. С. 138.

Для этой цели в «О жизни» Лев Толстой использовал понятие «желание блага».

Так утверждал Вл. С. Соловьев.

Разум высшей души напрашивается назвать разумом-мудростью, мудростью, в отличие от интеллекта, ума и от разума-хитрости, которым человек пользуется в ежедневной практической борьбе жизни (борьбе животных личностей, как сказал бы Лев Николаевич).

Агапы, строго говоря, это братские трапезы у христиан первых веков. В древнегреческом языке слово агапиа означало и высоко ставить, и быть довольным, и воздавать почести. Это и то слово, которое на русский переводится словом «любовь» во фразах о любви к Богу и ближнему. В узком смысле агапическая любовь часто применяется в христианской мысли в качестве обозначения высших проявлений христианской любви, в частности любви к врагу.

Многоточие в подлиннике.

Все цитаты из тома 24 ПСС относятся к «Соединению и переводу четырех Евангелий».

Ср. с описанием детского состояния в «Записках сумасшедшего».

Например, слова: «А о воскресении мертвых, не читали ли вы реченного вам Богом: Я Бог Авраама, и Бог Исаака, и Бог Иакова? Бог не есть Бог мертвых, но живых. Ибо у Него все живы» (Мф. 22:31–32; Лк. 20:38) – Толстой переводит: «О мертвых же, что они пробуждаются, разве не читали слово Бога к вам? Он сказал: Я Бог Авраама, и Бог Исаака, и Бог Иакова. Бог не есть Бог мертвых, а Бог живых. Потому что Ему все живы» (24.612–613).

То же происходит и с некоторыми другими героями Толстого.

Чувство жалости важно для Толстого еще потому, что действие жалости указывает, что Бог-любовь один в каждом человеке. «Со мной бывает, что когда я люблю кого-нибудь – так это было недавно с мальчиком Колей, – я не то что вижу, а чувствую его улыбку и чувствую себя им. Это особенно часто бывает, когда жалеешь. Это подтверждает то, что Бог один в нас во всех, и он есть любовь» (56.24).

Не от самой животной личности, конечно, а от ее блага. Отречься от самой животной личности, как специально и множество раз разъяснял Толстой, нельзя, невозможно. И не нужно.

Профессиональные знатоки философской литературы указывают, что не Толстой первым высказал эту мысль. Добавим, что никто так весомо не высказывал ее, как Толстой.

Какая – «такая»? Надо полагать, что тут имеется в виду и общее благоволение и основанная на нем «истинная любовь» к отдельным людям, «своим и чужим».

См.: Мардов И.Б. Общая душа. М., 1993. Ниже мы еще коснемся этой темы.

«Читал Евангелие, чего давно не делал, – записал Толстой еще в 1857 году. – После Илиады. Как мог Гомер не знать, что добро – любовь! Откровение. Нет лучшего объяснения» (47.154).

Слова: «Отче Святый! Соблюди их во имя Твое, тех, которых Ты Мне дал, чтобы они были едино, как и Мы» и «да будут все едино, как Ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе, так и они да будут в Нас едино – да уверует мир, что Ты послал Меня. И славу, которую ты дал Мне, Я дал им; да будут едино, как Мы едино» (Ин. 17:11, 21, 22) – можно воспринять в качестве абсолютно сверхъестественного обещания возвести апостолов и верующих в состав Всевышнего, сделать людей «в Нас едино». Тут, разумеется, не сторгическая свитость человеческих «Я» и даже не мистическое метасторгическое единение высших субъектов духовной жизни, а род ипостасного единения, о котором земному человеку в применении к себе вроде бы нельзя и помыслить.

Что, кстати, определенно схоже с толстовскими агапическими ближними по Сыну человеческому на одном поприще его духовной жизни и ближними через Бога на другом поприще его жизни.

Поэтому у Толстого не шесть, а пять заповедей Нагорной проповеди.

«В чем моя вера?», гл. 6.

То, что муж и жена «одно тело» часто и в разных местах повторено Толстым и им обосновано библейскими текстами. О том же, что они «одна душа», Толстой говорит редко и без ударения (см., например, 64.7). Впрочем, в последние годы жизни Толстой предпочитал говорить нейтрально: «муж и жена не двое, а одно» (см. 75.103).

Дмитрий Николаевич Толстой поступил так, как впоследствии учил людей его брат Лев: выкупил рябую проститутку Машу (первую женщину в его жизни) и до смерти жил с ней как с женою.

В параллельных местах на этот стих Евангелия дается ссылка на книгу Левит, 19:17–18, где сказано: «Не враждуй на брата твоего в сердце твоем; обличи ближнего твоего, и не понесешь за него греха. Не мсти и не имей злобы на сынов народа твоего; но люби ближнего твоего, как самого себя». И – подпись: «Я Господь». Толстой пишет, что Евангелие «как будто клевещет на закон» (23.363).

Те ссылки на Моисеев Закон, которые приводит Толстой в подтверждение своего мнения (Исх. 34:12–19) не совсем убедительны.

Мардов И.Б. Лев Толстой. На вершинах жизни. М.: Прогресс-Традиция, 2003.

«В чем моя вера?», гл. VIII.

В стихах 9 и 10 главы ХV Евангелия от Иоанна сказано, объясняет Толстой: «Так, как Отец любил меня, так и я полюбил вас. Живите моей любовью. Если исполняете мои заповеди, то вы живете любовью от меня. Так же и я заповеди Отца выполнял и выполняю и живу любовью его».

Гл. IV «В чем моя вера?».

Гл. I «В чем моя вера?».

И потом везде, где нужно будет указать правило исполнения (например, в «Христианском учении, изложенном для детей» (1908 год), он будет трактовать шестую заповедь в смысле отношения к национальному врагу.

Хотя бы потому, что исходит от Разумения жизни.

«И наступит время и наступило уже, когда мертвые услышат глас Сына Божья и, услышав, оживут. Заглушить этот голос нельзя, потому что голос этот не чей-нибудь один голос, а голос всего разумного сознания человечества, который высказывается и в каждом отдельном человеке, и в лучших людях человечества, и теперь уже в большинстве людей».

По некоторым словам Толстого можно предположить, что он попытался разобраться в мистических аспектах своего учения и запутался. Видимо, было еще рано.

Метафизическое утверждение требований разума у Толстого, тотчас было, умышленно или по недоразумению, объявлено его критиками требованиями рационального мышления. Это удобно решало толстовский вопрос в философии и клало на полку все его учение о жизни.

Иногда Толстой говорит «личность» в значении низшей души и «человек» в значении того, кто обладает высшей душою: «Разумное сознание включает в себя личность. Личность же не включает в себя разумное сознание. Личность есть свойство животного и человека, как животного. Разумное сознание есть свойство одного человека».

Конечно, между начальным и конечным состояниями должно существовать множество переходов. И потому сторгическую любовь духовного Я можно при желании признать одним из таких переходных состояний в развитии агапической любви к совершенству.

Подчинение разуму = подчинение разумному сознанию = подчинению высшей душе.

Подробнее о принципах личной духовной жизни см. мои книги: Путь восхождения. М., 1993; Этапы личной духовной жизни. М., 1994; Лев Толстой. На вершинах жизни. М., 2003.

В 900-х годах закон ненасилия приобретает для Толстого метафизический смысл: ненасилие поглощает зло. На эту тему и написан «Фальшивый купон».

В том же письме: «Не думайте, что я защищаю прежнюю точку зрения в «В чем моя вера?». Я не только не защищаю, но радуюсь тому, что мы пережили ее. – Вступив на новый путь, нельзя не обрадоваться тому, что первое увидел впереди себя. И простительно принять то, что на начале дороги, за цель пути. Но, подойдя ближе, и только благодаря тому, что видел сначала, нельзя не радоваться тому, что увидел впереди бесконечную даль».

«Во мне, я чувствую, вырастает новая основа жизни, – пишет Толстой в октябре 1889 года, – не вырастает, а выделяется, высвобождается из своих покровов, новая основа, которая заменит, включив в себя стремление к благу людей, так же как стремление к благу людей включило в себя стремление к благу личному. Эта основа есть служение Богу, исполнение Его Воли по отношению к той Его сущности, которая поручена мне. – Не само совершенствование, нет. Это было прежде и включает любовь к личности; это другое» (50.171).

Эта глава есть сокращенный вариант глав 3–6 части четвертой книги: Мардов И.Б. Лев Толстой. На вершинах жизни.

«Ведь если бы я видел то, что за пределами моего зрения, я бы не видел того, что в его пределах».

Как это необходимо с личнодуховной точки зрения.

«Только смерть и последние минуты, часы, годы дают смысл жизни, – учил Толстой. – Так что, может быть, я еще не начал жить» (51.22).

И неудовлетворенность в любви, как и все разнообразные ее мучения, тоже род безлюбия, которое рушит душу.

Литературное наследство. Т. 68. С. 872.

Кстати, Толстой писал Послесловие к «Душечке» уже после смерти Чехова.

И в продолжение записи: «Первое сознание – своей отделенности – я называю низшим потому, что оно сознается высшим духовным сознанием (я могу понять, сознать себя отделенным). Второе же сознание – духовное – я не могу сознать. Я сознаю только, что я сознаю, и сознаю, что я сознаю, что сознаю и так до бесконечности. Первое сознание (низшее) дает, вследствие своей отделенности, понятие телесности, материи (и движения и потому пространства и времени); второе же сознание не знает ни телесности, ни движения, ни пространства, ни времени, ничем не ограничено и всегда равно само себе. Вся задача жизни состоит в перенесении своего я из отделенного во всемирное, духовное сознание» (54.180).

Но через 10 дней поправка: «У меня написано: Жизнь есть прохождение духовной неограниченной (Божественной) сущности через ограниченное пределами вещество. Точнее надо выразить так: Жизнь есть сознание духовной сущности в пределах. Пределы эти представляются веществом и движением, и потому жизнь представляется прохождением духовного сознания через вещество» (55.111).

Обратите внимание на новое употребление Толстым понятия «сын Бога».

Из Заключения к исследованию Евангелий.

Еще одна цитата того же времени: «Божеская любовь, т. е. любовь к Богу, узнается только по любви к врагам. Их-то нужнее всего любить для того, чтобы были те благие последствия, которые дает любовь» (56.104).

«Я» в этом тексте дважды подчеркнуто самим Толстым.

И тут же добавляет в скобках: «(Как выражение словами ослабляет сознание)».

Такое утверждение теперь появляется у Толстого тогда, когда он переживает человека только как «клетку» или «орган» Бога. «Я, как отдельное существо, – иллюзия. Я только один, бесконечно малый орган бесконечно великого, недоступного мне Всего. Мое дело служить этому Всему, как служит каждая клетка, частица всему телу. Воображать себе, что я отдельное, независимое существо, верх безумия. Я только орган. Нет никакого я; есть только обязанности органа служения Всему и возможность радостного сознания этого служения. Служение же возможно только тогда, когда орган в единении со Всем. Единение со Всем дается любовью. Так что любовь не есть цель Всего (Бог не есть любовь), а только условие, при котором орган, то, что мне представляется как «я», соединяется со Всем. Цель же Всего не доступна мне, хотя я и знаю, что служу ей. (Неясно, но мне радостно, понятно)» (57.156).

«Познание Его единством с Ним, выражаемым любовью» (57.80). И еще цитата: «Как ни странно это сказать: знание Бога дается только любовью. Любовь есть единственный орган познания Его» (57.131).

Наиболее яркая, на мой взгляд, формула агапической любви дана Толстым в «Пути жизни»: «Как вся вода вытечет из ведра, если в нем будет хоть одна дырочка, так и все радости любви не удержатся в душе человека, если в нем будет нелюбовь хоть к одному человеку» (45.89).

«Чем больше любишь человека, тем меньше чувствуешь свое отделение от него. Кажется, что он – то же, что я, а я – то же, что он» (45.78). Но это сказано Толстым (в «Пути жизни») не о сторгической любви, а как иллюстрация любви агапической. Еще в конце 1907 года он писал так: «Все больше и больше считаешь все любимое тобой – собою, а любишь все, и потому не на словах, а на деле становишься Богом» (56.74).

Впрочем, и в последнее десятилетие жизни Толстой не прекращал развивать основные идеи личной духовной жизни. Вот мысль духовного роста в Дневнике 1905 года: «Человек может и должен знать, что благо его жизни не в достижении стоящей перед ним цели, а в движении для цели высшей, недоступной ему» (56.131). Или годом раньше: «Как это люди не видят, что жизнь есть зарождение нового сознания, а смерть – прекращение прежнего и начало нового» (55.172). «Только тогда легко умирать и радостно, когда устанешь от своей отделенности от мира, когда почувствуешь весь ужас отделенности и радость соединения, если не со Всем, то хотя бы выход из тюрьмы здешней отделенности, где никто не понимает, не знает, не хочет понимать и знать тебя (хотел сказать: ни тебя ни Бога), когда только изредка общаешься, как перелетающими электрическими искрами любви. Так хочется сказать: довольно этой клетки. Дай другого, более нужного мне общения. И знаю, что смерть даст мне его» (55.198–199).

Так в тексте Торы.

Счастье можно представить одним из слагаемых блага, другим слагаемым которого служит «добро» в значении второй главы Книги Бытия, т. е. должное, духовно предписанное душе волеизлияние. Благо есть добро плюс счастье. Формулой этой можно оперировать математически. Благо минус добро есть счастье как таковое, счастье гедонизма. Благо минус счастье есть добро страстотерпца, аскета. Работает эта формула и тогда, когда левая её часть – «благо» – равна нулю: добро плюс счастье равно нулю. Или: добро равно минус свое счастье – формула, лучше всего выражающая нравственное кредо по внеблагим общественно-альтруистическим представлениям, по которым человек обязан жертвовать своим счастьем для «добра», понимаемого общим делом.

То, что Анна и Вронский глубоко не вошли в сторгическое состояние жизни, говорит об авторском замысле романа и не опровергает то, о чем мы говорим.

Толстоведы знают, что все разговоры в публике об изменах Льва Николаевича жене – чистые выдумки.

Можно выстроить по возрастающий такой ряд: солидарность (не только мужская или женская, но и партийная, кастовая, сословная, этническая, расовая и прочее и прочее) – мужская дружба – женская дружба – полная сторгия (как правило, супружеская).

См.: Мардов И.Б. Лев Толстой. На вершинах жизни. М., 2003. Ч. 6.

Об этих пластах мы подробно рассказывали в другой книге (см.: Мардов И.Б. Общая душа. М., 1993).

Оставшееся в составе Общей души сторгическое существо зависит от существования Общей души и, шире, от существования земного человека. Не связанное с Общей душой сторгическое существо, находящееся в составе все-общедуховного поля, не зависит от природного человека и от органической жизни вообще. Любая катастрофа на Земле не коснется сторгического существа такого рода. Оно принадлежит нашей Обители, но существование его не подневольно, как любого земного существа.

Из чего следуют практические выводы. Распад семейной сторгии, который сегодня происходит в западном мире, неминуемо ведет к обнищанию и разжижению общедуховного пласта Общих душ. Это создает неустойчивость их существования, которая должна компенсироваться, видимо, за счет усиления националистической Самости.

Вот признак образования и существования нового сторгического существа или хотя бы его зародыша. При наличии того или другого связь умершего супруга с остающимся жить супругом не прекращается. Боль расставания, конечно, остается в нем, но нет ужаса утраты, который бывает, когда сторгия не породила сторгическое существо. Посмертная связь осуществляется, конечно, не напрямую, а через их сторгическое существо. Связь эта рано или поздно ослабевает или прекращается совсем тогда, когда сторгическое существо начинает жить вполне автономной жизнью, разрывает пуповины, связывающие его с одним и с другим сторгическим супругом. Теперь оно готово к новому воплощению и, оставаясь в Общей душе, входит во вновь прибывшего человека в качестве его высшей души.

Мы берем это слово в его изначальном библейском звучании, чтобы отличать его от Эдема – Рая христианской мифологии.

Для выражения явлений личной духовной жизни мы не имеем не только языка, но слов; и чтобы не пользоваться существующими терминами, имеющими свое значение, создаем их по ходу дела, наугад.

Заданного для Льва Толстого Нагорной проповедью.

См. наши прежние работы: «Путь восхождения» (М., 1993) и «Этапы личной духовной жизни» (М., 1994).

Повторим, что особое состояния духовной жизни на каждом из этих этапах знакомо не только успешно проходящим Путь людям личной духовной жизни. Более или менее ярко эти состояния испытывают и люди, по преимуществу живущие общедуховной стороной души.

Надо отметить, что все путевые рождения – не «точки» на Пути, а зоны, и чем выше на Пути рождение, тем шире его зона.

Приметьте, что душа вершится на Пути заранее, как бы загодя подготавливая себя к предстоящему труду или испытаниям. Все подъемы на Пути мужчины и женщины никогда не имеют задачи одолеть уже существующие, действующие препятствия: путевые подъемы возникают не в ответ, не по необходимости противоборства, не спровоцированы какой-либо агрессией, они никогда не реактивны (как это свойственно явлениям в природе), а самопроизвольны. Только потом оказывается, что они-то и предуготавливали душу к предстоящей ей на следующем путевом отрезке работе.

Вернее говорить о пропасти между душевнонерожденными и личностнорожденными, то есть теми, в которых душевное рождение дало предназначенный результат, осуществилось.

Очень часто в душах таких людей возникает потребность душевного плагиата. Всеобщее образование и доступность культуры подстрекают на взвод духовной жизни у тех, кто не призван к ней. В результате общество все больше и больше заполняется людьми, стремящимися к душевному уподоблению или мимикрии того или иного рода. Таким людям нужен групповой лидер, но не в качестве властителя, а как образ установления чувств или чувствований. Специфика обществ, в которых мы живем, в том, что им можно привить все что угодно. Оно живет по законам душевных эпидемий, спонтанных или специально организованных.

Хотя опустошенная и обессиленная на уступе чистилища высшая душа обычно сама оказывается не в состоянии преодолеть уже начавшийся подъем личностного рождения и поневоле достается попутной струе общедуховной жизни, в которой и проходит подъем личностного рождения.

Или эденское существо мужского Эденского Дома?

Или эденское существо женского Эденского Дома?

В некотором смысле Сар не дает сторгическому существу работать во «втором полукруге» всеобщедуховности, жить своей внутренней жизнью, независимой от человека. Сар гоняет сторгическое существо из человека в человека, заставляет его жить исключительно наружной жизнью. Может быть, это нужно в видах эденского существа, которому необходимо взаимодействие со сторгическим существом в человеке. Сар поставляет сторгические образования эденским существам.

То же самое можно сказать и о чеховской Душечке.

Гусев Н.Н. Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии. Т. I. М., 1954. С. 45, 46. Н.С. Волконский умер в 68 лет.

«Помню раз, – рассказывает Толстой, – как очень глупый и нехороший человек, адъютант губернатора, охотившийся с ним вместе, при мне подсмеивался над ним, и как брат, глядя на меня, добродушно улыбался, очевидно находя в этом большое удовольствие».

В «Воспоминаниях» Толстого: «Про нее рассказывали, что когда она на балах начинала рассказывать сказки, то барышни, заслушавшись ею, не ходили танцевать». «Сверстницы ее рассказывали мне, что она была большая мастерица рассказывать завлекательные сказки, выдумывая их по мере рассказа». То же Толстой рассказывал про брата Николая.

И по воспоминаниям прислуживавшей ей девушки, она «со всеми жила не как барыня, а как равный тебе по существу человек».

По фотографиям видно большое сходство Николая и Льва между собой и с матерью и Сергея и Дмитрия с отцом.

Фет А. Мои воспоминания. Ч. 1. М., 1890. С. 217.

100

Где причина этого отсутствия связи между разумом и сердцем Николая Николаевича? Трудно не предположить в столь значительном человеке личную духовную жизнь. Но явных признаков ее работы в Николае Николаевиче не было видно. Эденское существо в нем словно лишено волевых свойств, необходимых для его самоосуществления в каком-либо роде.

101

Кстати, такое же охлаждение Толстой почувствовал не только в брате, но и в сестре Маше. «Холодность ко мне моих родных мучает меня» (Запись в Дневнике от 18 июля 1853 года).

102

В «Воспоминаниях» Толстой рисует одну такую сцену.

103

Дмитрий Николаевич умер через четыре года после этого.

104

Гусев Н. Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии. Т. II. М., 1957. С. 66.

105

Гусев Н.Н. Т. I. С. 179.

106

Чернышевский писал о «первобытной чистоте» таланта Толстого.

107

И в отличие от Николая Николаевича всю жизнь тщательно хранил все письма брата к нему.

108

В наше время становится бедствием искание в религии и мудрости поприща для своего Гения. Вот где, оказывается, нынешнему Гению легче всего «сделать себе Имя», то есть укоренить себя в людях. «Сделать Имя» – вообще девиз нашей эпохи. Если и не Имя, то хоть упоминание о своем имени в связи с другим Именем. Мнимость этого рода вышла за пределы личной душевной и личной духовной области и отчетливо обосновалась в всеобщедуховной сфере.

109

Впоследствии Языков стал опекуном братьев Толстых и присвоил 100 тысяч рублей, принадлежавшие воспитывавшейся в их доме Дунечке Темяшовой.

110

Запись Дневника 19 декабря 1903 года.

111

Намек на брата Сергея, который, прочитав письма Льва к тетушке, счел их тон неоправданно чувствительным и насмешливо отписал брату об этом. Оскорбленный Толстой прервал с ним переписку. Сергей Николаевич первый восстановил отношения после публикации «Детства».

112

«Я с детства никогда не верил в загробные мучения» (85.77).

113

Т.А. Ергольская в неотправленном письме Толстому: «Не уговаривала ли я тебя серьезно заняться литературой? Не предсказывала ли я тебе, что ты будешь иметь успех в этом роде сочинений, так как в тебе соединяется все, что нужно для того, чтобы быть хорошим писателем: ум, воображение, возвышенные чувства» (59.210).

114

В кабине Толстого хранился портрет брата Татьяны Александровны, а ее портрета нет.

115

Учтем при этом, что первая, по многочисленным свидетельствам, нехороша собою, а вторая очень хороша и на пять лет моложе первой!..

116

Гусев Н.Н. Т. I. С. 68.

117

К кому относится это «мы»? К ней и матери Николая Ильича? Или к ней и Ю.М.Огаревой? Последнее вернее.

118

Гусев Н.Н. Т. I. С. 111.

119

В житейском отношении отказ этот, как и показали дальнейшие события, оставил ее житейски беззащитной. Она не могла не понимать этого. У нее не было ни средств, ни прав на детей. В конце концов детей у нее отобрали, и сама она многие годы была вынуждена жить в имении своей сестры, где терпела унижения от ее мужа.

120

Маковицкий Д. Яснополянские записки (ЯЗ). Кн. 4. Запись от 15 марта 1910 года.

121

ЯЗ. Кн. 2. С. 318.

122

Из статьи «Верьте себе».

123

Такое чаще случается с женской душою.

124

Гусев Н.Н. Т. I. С. 198.

125

Не она ли за шесть десятилетий подготовила толстовскую мысль монизма жизни? Вот что сказано в «Юности»: «И все я был один, и все мне казалось, что таинственно величавая природа, притягивающий к себе светлый круг месяца, остановившийся зачем-то на одном высоком неопределенном месте бледно-голубого неба и вместе стоящий везде и как будто наполняющий собой все необъятное пространство, и я, ничтожный червяк, уже оскверненный всеми мелкими, бедными людскими страстями, но со всей необъятной могучей силой воображения и любви, – мне все казалось в эти минуты, что как будто природа, и луна, и я, мы были одно и то же».

126

Так ее характеризовал Толстой в «Воспоминаниях».

127

Из «Записок маркера».

128

От этой связи родился сын, брат Льва Николаевича, годный ему в отцы.

129

Достаточно распространенная практика того времени. Девушки попадали в монастырь по самым разным причинам и далеко не всегда горя желанием стать «невестой Христовой».

130

Вот некоторые из этих правил. «Помогай больше тем, которые несчастнее, и тебе удобнее помогать». «Ежели, действуя для себя, деяния твои окажутся странными, то не оправдывай свои деяния ни перед кем». «Живи всегда хуже, чем ты бы мог жить».

131

См.: Мардов И.Б. Этапы личной духовной жизни. М., 1994.

132

Письмо Сергея Николаевича Толстого брату Льву от 13 февраля 1849 года.

133

Гусев Н.Н. Т. I. С. 259.

134

Убийственное с религиозной точки зрения слово «неестественное» в этой фразе по цензурным соображениям в печатном тексте заменено словом «непостижимое».

135

Отметим, что именно Стива, сорвав Каренина с той высоты духа, на которую он вознесся, побывав «высшим существом» у постели умирающей Анны, запустил процесс, приведший Анну под колеса поезда.

136

Константин фигурировал в первоначальной редакции «Детства», но потом образ его исчез из повести. Гусев предполагал, что автору «стало уже неприятно рисовать его портрет» (Т. II. С. 359). Говорят, что Константин Иславин во второй половине жизни очень изменился, стал вполне добродетельным и добрым человеком, хотя всегда вел себя большим барином.

137

В это время и произошло его сближение с горничной Гашей, которую принято считать прототипом Катюши Масловой, хотя она вовсе не погибла, а много лет работала горничной у Марии Николаевны Толстой и была ее доверенным лицом.

138

«Я люблю эти таинственные отношения, выражающиеся незаметной улыбкой и глазами и которые объяснить нельзя». (1.282).

139

Вот почему, кстати, Николай Николаевич так отчужденно принял первый литературный успех брата.

140

Гусев Н.Н. Т. I. С. 430.

141

Там же. С. 470.

142

Кстати, вместе с соблазном азартных игр.

143

Об этом рассказывает С.А. в своих «Материалах к биографии Л.Н. Толстого».

144

Например, сочинения, чтобы быть хорошими должны «выпеться из души сочинителя».

145

Если бы брат Дмитрий нес Гений в себе, то он наверняка не погиб бы столь бесславно.

146

Не предполагающее личностное рождение.

147

Включая и быть убитым во время военных действий?

148

См.: Гусев Н.Н. Т. I. С. 293.

149

Дочь Зинаиды Модестовны со слов матери сообщает, что она «почти все мазурки танцевала со Львом Николаевичем».

150

Еще (франц.).

151

Узнать это, конечно, было не так сложно, тем более что через полгода Толстой на Кавказе виделся с ее двоюродным братом Г.В. Молостовым.

152

Цит. по: Гусев Н.Н. Т. I. С. 293.

153

Шохор-Троцкий К.С. Казанские знакомства Толстого. «Великой памяти Толстого – Казанский университет». Казань, 1928. С. 121.

154

Есть сведения, что она хотела навсегда запомниться Льву Николаевичу такой, какой она была тогда. Словно она знала то, что Толстой записал в своем Дневнике о ней: «Неужели никогда я не увижу ее? Неужели узнаю когда-нибудь, что она вышла замуж за какого-то Бекетова (к которому Толстой ревновал ее на балах. – И.М.)? Или, что еще жальче, увижу ее в чепце, вевелинкой и с тем же умным, открытым, веселым и влюбленным взглядом».

155

Шохор-Троцкий К.С. С. 110.

156

Комментаторы 46 тома ПСС вышли из положения, сочтя, что это Зинаида «интересовалась им» на балах.

157

Из письма Николая Николаевича к Ергольской видно, что он не мог задерживаться в Казани и подгонял брата; впрочем, из дальнейшего путешествия братьев на Кавказ незаметно, чтобы они особенно спешили прибыть к месту назначения.

158

«Лишь подъехавши к Сызрану, я ощупал свою рану… и т. д.»

159

Шохор-Троцкий Н.Н. С.120, или «Исторический вестник». 1913. № 7. С. 36. Статья М.П. Ватаци.

160

В те времена письма из Казани на Кавказ шли месяца два. Зинаида вышла замуж в июле 1852 года. Так что корреспондент Толстого писал об этом событии загодя, в апреле, то есть сразу же после смерти Елизаветы Молостовой.

161

Статья А.П. Мертваго напечатана в газете «Утро России». 1911. № 134. 12 июня.

162

Это тот самый поход, который описан в «Набеге».

163

Если Зинаида Молостова действительно была его первой любовью, то это положение обретает особое значение.

164

Исповедание веры (франц.)

165

Вторая и третья редакции «Детства», как и окончательный текст, создавались в первой половине 1852 года.

166

Опубликовано Гусевым (Т. I. С. 362).

167

В каноническом тексте Толстой более осторожен: «Кончится ли вместе с жизнью моя любовь к тебе и детям? Я поняла, что это невозможно. Я слишком сильно чувствую в эту минуту, чтобы думать, что то чувство, без которого я не могу понять существования, могло бы когда-нибудь уничтожиться. Душа моя не может существовать без любви к вам: а я знаю, что она будет существовать вечно, уже по одному тому, что такое чувство, как моя любовь, не могло бы возникнуть, если бы оно должно было когда-нибудь прекратиться. Меня не будет с вами; но я твердо уверена, что любовь моя никогда не оставит вас, и эта мысль так отрадна для моего сердца, что я спокойно и без страха ожидаю приближающейся смерти. Я спокойна, и Богу известно, что всегда смотрела и смотрю на смерть как на переход к жизни лучшей; но отчего ж слезы давят меня?… Зачем лишать детей любимой матери? Зачем наносить тебе такой тяжелый, неожиданный удар? Зачем мне умирать, когда ваша любовь делала для меня жизнь беспредельно счастливою? Да будет Его святая воля».

168

Бирюков П.И. Биография Л.Н.Толстого. Т. I. М., 1923. С. 104.

169

«Севастополь в декабре».

170

Те, с которыми такое случается, зачастую навсегда погружаются в традиционную конфессиональную жизнь, становятся особенно ярыми ревнителями ее и гонителями всего того, что не принадлежит ей. Таков обычный результат сорванного личностного рождения.

171

Из написанного в конце 1854 года рассказа «Как умирают русские солдаты».

172

См.: Мардов И.Б. Лев Толстой. На вершинах жизни. М., 2003. С. 413.

173

К тому же Толстой в первые месяцы 1855 года находился в удрученном состоянии духа. «Время, время, молодость, мечты, мысли, – все пропадает, не оставляя следа. Не живу, а проживаю свой век» (47.36).

174

Например, запись Дневника 17 августа: «Я сильно опустился морально, забыл Бога, как говорится». 25 августа: «Сейчас глядел на небо. Славная ночь. Боже, помилуй меня. Я дурен. Дай мне быть хорошим и счастливым».

175

См.: Некрасов Н.А. ПСС. Т. Х. М. С. 291.

176

Цит. по: Гусев Н.Н. Т. II.

177

Гусев Н.Н. Т. II. С. 121–122.

178

Подробнее об этом см.: Мардов И.Б. Путь восхождения. М., 1993.

179

Вполне расположен (франц.)

180

Берман Б.И. Библейские смыслы. Т. I. М., 1997. С. 51.

181

Гусев Н.Н. Толстой в молодости. М., 1927. С. 379.

182

Панаев – вечный тип человека русского культурного общества. Вот что пишет он в письме Боткину о «Люцерне»: «Видно, что это писал благородный и талантливый, но очень молодой человек, из ничтожного факта выводящий Бог знает что и громящий беспощадно все, что человечество выработало веками потом и кровью».

183

В первой редакции этого отрывка: «Я мгновенно угадывал все, что думала и желала толпа и сразу словом отвечал на все желания, а толпа неистовыми рукоплесканиями и рабской покорностью отвечала на мое слово. Я был Царь, и власть моя не имела пределов. Безумный восторг, горевший во мне, давал мне власть, и я плавал в упоении своей власти. Я счастлив был своим безумием и безумием толпы».

184

В прежней черновой редакции 1857 года менее отчетливо: «Я почувствовал сзади себя неясную, но спокойную силу, настоятельно разрушающую мое очарование и требующую к себе вниманья».

185

В прежней редакции: «В ней была та неясная спокойная сила, которая требовала внимания и разрушала очарованье».

186

В сравнении с прежним вариантом тут пропущена важная фраза: «В этом мгновенном взгляде я все прочел, и все мне стало ясно».

187

Берман Б.И. Сокровенный Толстой. М., 1992. С. 46, 47.

188

В первой редакции «Альберта» так и сказано: «Искусство – борьба с Богом» (Гусев Н.Н. Т. II. С. 184).

189

В этом варианте: «она была проста, спокойна…»

190

Свое маленькое произведение Толстой сначала так и назвал – «Николенькин сон».

191

«Весна» Тютчева в то время – в числе самых любимых стихотворений Толстого.

192

«К началу 60-х годов, – объясняет И.Б. Берман, – искусство для него уже перестало быть средством для счастья, творящего его, и тем более источником наслаждения, и стало служить целям отыскания той духовной инстанции, от которой можно было бы судить самого себя и жизнь».

193

Надо сказать, что уже первая редакция «Сна» была тотчас использована в «Альберте», герой которого, безумный музыкант, испытал «невыразимое счастье», которое вдруг «прошло и никогда не воротится». Несколько схожее со «Сном» видение строит повесть «Казаки». Это и «горы», и образы спокойствия и величия Природы. Это и героиня повести, казачка Марьяна, про которую как раз в варианте 1858 года Оленин говорит: «Она выше меня, она счастлива, она, как природа, спокойна, ровна, сама в себе» – и которая, навсегда уходя от него, посмотрела «молча и величаво». На вид Марьяна, быть может, и ассоциируется с женщиной «Сна», но надо помнить, что героиня «Казаков», в отличие от женщины «Сна», есть фигура чисто языческая.

194

Не кажется ли вам, что значение Каратаева в духовной жизни Пьера завышено автором, недостоверно? Чувствуется, что в творческой задаче на Каратаева имелось в виду что-то иное.

195

Берман Б.И. Сокровенный Толстой. С. 80.

196

Быть может, полнее всего этот Сар выражен им в образе солдата Валенчука в «Рубке леса».

197

Не могу не поделиться представлением, по которому эденское существо после личностного рождения получает возможность воздействовать на тело человека и благодаря этому как бы отпечатывает себя в теле, фиксирует себя в нем и тем самым создает какие-то предпосылки для вызова в следующую земную навигацию…

198

Левенфельд Р. Л.Н.Толстой. М., 1904. С. 153.

199

У ребенка это выражается в «школьном состоянии души», в котором «душа, как улитка, спряталась в свой домик», сжалась и утратила свою прирожденную самостоятельность и самобытность.

200

Написанные главы повести отчетливо полемичны. В полемику сделан уже первый абзац ее. «Декабрист мой, – пишет Толстой Герцену, – должен быть энтузиаст, мистик, христианин… примеряющий свой строгий и несколько идеальный взгляд к новой России». Пьер Лобазов (герой «Декабристов») – именно тот человек, который нужен Толстому. «Петр Иванович объяснил, что он в своем путешествии заметил огромные перемены, которые радовали его. Нет сравнения, как народ – крестьяне – стал выше, стало больше сознания достоинства в них, – говорил он, как бы подтверждая старые фразы». Тут же автор обещает, что в последующем мысли его героя будут представлены «в более полном виде».

201

См. толстовские «Несколько слов по поводу книги “Война и мир”», п. 5.

202

Во избежание недоразумений важно отметить, что «арзамасский ужас» к этому отношения не имеет. Толстой испытал его за год до того, на подъеме духовной жизни.

203

Записные книжки Софьи Андреевны. Цит. по: Гусев Н.Н. Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии. Т. III. М., 1963. С. 8.

204

Особенно возмущала Толстого история гибели царевича Алексея. «26 июня 1718 умер Алексей. 27-го празднование Полтавской битвы. Веселье. 29 – воскресение, именины и спуск корабля и пьянство до двух ночи. 30-го похоронен» (17.430)

205

Так, по мнению Толстого, Петербург был основан для того, чтобы Петр, удалившись, был свободнее в своей безнравственной жизни.

206

В записной книжке более позднего времени есть интересная запись Толстого о человеке толпы: «Если он говорит, что желает чего-нибудь для блага общего, поищи, зачем ему этого хочется, и поймешь» (48.323).

207

В томе 61 ПСС, как обнаружил Н.Н. Гусев, ошибочно проставлен год письма к А.А. Толстой от 5 июня 1879 года, из которого мы приводим эту цитату.

208

Один из вариантов начала отчетливо напоминает начало известного романа А.Н. Толстого о Петре I.

209

Пришло только 12 человек, и потому замысел не осуществился.

210

Из дневника Софьи Андреевны.

211

Надо сказать, что сохранить позицию художественного милосердия на этом материале было не так-то просто. В июне 1878 года Толстому по секрету доставляют записку Николая I о том, как провести казнь; этот план «утонченного убийства» возмутил совесть Толстого.

212

Гусев Н.Н. Т. III. С. 528.

213

Во Вступлении моей книги «Лев Толстой. На вершинах жизни» (М., 2003).

214

Кредо Толстого этого времени – это кредо совести: «Я желал бы как можно поменьше брать от других и как можно меньше трудиться для удовлетворения своих потребностей; и думаю, так легче не ошибиться» (62.494).

215

Заметим впрок, что женщина «Сна» – простонародная женщина. Видение Сара Совести первоначально возникло у Толстого в бестелесном образе простой русской женщины.

216

Вопросы совести по самой природе совести не возникать не могут. Но с точки зрения церковных иерархов такие вопросы есть несомненный признак гордыни, в которой Церковь вот как век официально обвиняет Льва Толстого. Любые сомнения или несогласия, глядя с такой позиции, могут возникнуть лишь у того, кто вздумал возомнить себя умнее и правдивее самой, установленной Господом Церкви и людей, законно властвующих в ней.

217

См. его переписку со Страховым в 1876–1877 годах.

218

Трехстадийных личностнорожденных людей (состоявшихся или будущих) среди моих читателей (то есть в весьма элитарной среде) немало. Четырехстадийные, прошедшие подъем Пробуждение, – редкость. Пятистадийные – случай исключительный, на них я не смею рассчитывать, сам не принадлежа к ним. О шестистадийных и говорить нечего

219

Я уже не говорю о том, что кроме всего прочего Толстой обладал и собственным стилем общедуховности, т. е. в некоторой степени воплощал в себе Сара Общей души, что само по себе совсем не часто встречается в людях.

220

Об этом подробнее говорилось в моей книге «Общая душа» (М., 1993).

221

А не «свободе слова», чаще всего забивающей одухотворенные голоса.

222

Вот вам и заражение «гордыней», в чем не перестает обличать Толстого Церковь

223

По духовной чистоте брат Толстого Дмитрий – вариант эденского существа для рождения Сара Совести, но вариант неполноценный. Он снят с дистанции жизни во время личностного рождения Льва Толстого.

224

«В толпе, но не соединяясь с толпою, стояла простая женщина в простом уборе. – Не помню ее одежды, не помню цвета ее глаз и волос, не знаю, была ли она молода и прекрасна; но я обрадовался, увидев ее» (из первоначального текста «Сна»).

225

В это время Григорович распустил в Петербурге слух, что Лев Толстой помешался. Таковы методы.

226

Сам Толстой, вдохновляясь агапической жизненностью, метил недоступно высоко, выше цели.

227

Извращенные отголоски чего слышны в нашем либерализме.

228

В отсутствие Сара Совести функции суда Совести на Руси взяла на себя склонная к самообличению, но неспособная к покаянию русская интеллигенция. И хотя все знают, что из этого вышло в начале и в конце двадцатого века, нельзя исключить, что сегодня или завтра к ней придется вновь обращаться с призывом строить престол для Сара Совести. Разумеется, это невозможно, пока значительная часть нынешней русской интеллигенции, как и интеллигенции прошлого, ненавидит Толстого именно как конкурента духовной власти и суда совести в том числе. В России замечательных русских людей принято возвеличивать и возвеличивать. Толстой – единственный из выдающихся русских людей, на которого наговаривают и которого очерняют. Наверняка он единственный из великих людей человечества, на которого повсеместно, грубо и злостно лгут его соотечественники. Отношение ко Льву Толстому – позорная страница многих поколений русской культурной толпы. Знающим и честным людям следует защищать Льва Толстого. Защита Толстого на Руси – необходимое предварительное действие по возведению престола Сара Совести в русской Общей душе.

229

Толстой взял на себя опекунские обязанности по отношению к Арсеньевым; и Сергей Михайлович в повести был официальным опекуном своей будущей жены.

230

Дневник Софьи Андреевны. Запись от 10 апреля 1863 года.

231

Толстая С.А. Дневники. Ч. 2. 1929. С. 83.

232

Странные совпадения. Первое: название имения, в котором жила Маша, – Покровское – совпадает с названием того подмосковного местечка, в котором летом жили Берсы и в котором разворачивался роман Толстого и его будущей жены. Второе: младшую сестру молодой хозяйки Покровского Маши в повести звали Соня, что обретает значение, если вспомнить, что Толстой сначала намеревался жениться на старшей сестре Берс.

233

«Так прошло два месяца, пришла зима со своими холодами и метелями, и я, несмотря на то, что он был со мной, начинала чувствовать себя одинокою, начинала чувствовать, что жизнь повторяется, а нет ни во мне, ни в нем ничего нового, а что, напротив, мы как будто возвращаемся к старому».

234

Ср. в «Семейном счастье»: «Да еще как отжил, – продолжал он, – только сидеть и хочется. А чтоб жениться, надо другое. Вот спросите-ка у нее, – прибавил он, головой указывая на меня. – Вот этих женить надо. А мы с вами будем на них радоваться».

235

Ю.М. Огарева утверждала, что они стали любовниками еще при жизни жены Николая Ильича.

236

Гусев Н.Н. Т. I. С. 111.

237

У Н.И.Толстого был еще один близкий друг – А.А. Темяшов, у которого были две незаконнорожденные дочери (от его крепостной). Одна из этих дочерей, Дунечка Темяшова, была взята в дом Толстых и воспитывалась вместе с барскими детьми. Лет в десять ее отдали в пансион, и связи Толстых с Дунечкой прервались.

238

Берман Б.И. Сокровенный Толстой. С. 66.

239

Надо сказать еще, что именно во времена женитьбы Толстой особенно переживал свое одиночество. «Потом так грустно, как давно не было. Нет у меня друзей, нет! Я один», – пишет он 24 августа 1862 года, то есть в те самые дни, когда активно развивалось чувство к Соне Берс. Быть может, еще и из-за сознания одиночества ему хотелось взять невесту из дома близких ему людей.

240

Кузминская Т.А. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. Тула. 1960. С. 47–48.

241

Там же. С. 85.

242

Многолетний слуга Толстого Алексей, когда Л.Н. спросил его мнение о невесте, коротко ответил: «Какова мать – такова дочь» (Кузминская Т.А. С. 200), давая тем самым понять, что он понимает мотивы своего господина.

243

Кузминская Т.А. С. 85–86.

244

Понятие Сына человеческого обретает буквальный смысл.

245

Другой вопрос: почему именно данное сторгическое существо (со всем тем, что оно наследовало от породивших его высших душ) входит в данного человека со всей его генетической наследственностью? Такое вряд ли может быть отпущено на волю случая; это не случайный результат, как при совокуплении, а в той или иной степени направленное действие. Значит, существует какое-то соответствие между тем и другим наследованием? Можно ли предположить, что сторгическое существо во-душевляется с расчетом на самообретение от высших душ родителей по плоти? Или что сторгическое существо само выбирает себе новое рабочее место? Если и не само, то под влиянием Сара, который способен обозревать не только Сына человеческого, но и мир человека. Все это возможно, но не обязательно происходит в действительности.

246

Не только при положительном, но еще более при отрицательном типе наследования.

247

Наследование черт высшей души по женской линии наиболее определенно. В том числе и при отрицательном наследовании. Когда дочери нечего наследовать от высшей души матери, то часто происходит резкое отталкивание внутреннего мира дочери от внутреннего мира матери. В этом ее спасение. Случаи отталкивания такого рода по мужской линии встречаются значительно реже.

248

Например, есть матери, у которых кротких дочерей не бывает. Это у них как наследственная болезнь.

249

Хотя она долгое время говорила, что она на все смотрит глазами Левочки. Бывало наверняка и так; более, чем кто-либо, она имела возможность смотреть глазами Толстого, но – не в две пары глаз.

250

От боли и в порыве возмущения он даже говорил о «кастрированном разуме Берсов» жены и сыновей.

251

Таким образом, от Толстого не было отрицательного наследования. Большая радость для него.

252

Достаточно сказать, что несколько месяцев спустя, когда Любовь Александровна сообщала визитерам о помолвке своей дочери с графом Толстым, все бросались поздравлять не Соню, а Лизу Берс.

253

Фет А. Мои воспоминания. Ч. 1. М., 1890. С. 388.

254

В буквальном переводе – «собаки», «собачки».

255

«Самый сильный телесно человек бывает слаб и беспомощен, когда спит. Самый сильный духовно человек бывает слаб и беспомощен, когда засыпают временно его высшие духовные силы, – когда им овладевают страсти, – писал Н.Н.Гусев в книге «Толстой в молодости» (М., 1927. С. 431). – И Лев Толстой, этот сильный духовный человек, стал слаб и беспомощен, когда его закружил вихрь страстного влечения к женщине. Кроме внешней привлекательности С.А. Берс, много способствовало усилению этой страсти: и упорное старание матери Берс женить его на одной из своих дочерей (правда, старшей), и прогулки в осенние «сумасшедшие» лунные ночи; и, главное, то, что, несомненно, что Софья Андреевна, с присущим женщинам бессознательным или сознательным кокетством, искусно старалась показаться перед тем мужчиной, которому она желала понравиться, такою, чтобы произвести на него самое сильное впечатление. Тот огонек страсти, который, по словам Фета, чувствовался во всех трех сестрах Берс, был направлен Софьей Андреевной на Льва Толстого, и обманчивое мерцание того призрачного света, который, казалось, исходил от этого огня, неудержимо влекло его к себе». Во всех более поздних своих произведениях Н. Гусев, сообразуясь с общественной цензурой, нигде не повторил эти слова.

256

Впрочем, это могло произойти и неделей раньше, в Москве, когда Толстой навещал дом Берсов. Но роковые дни все же здесь, в Ясной Поляне.

257

Последние три слова С.А. в своих воспоминаниях опускает, чтобы не создалось впечатление, что она заранее знала, что уводит жениха у сестры.

258

В глубокой старости Т.А. Кузминская писала, что ее сестра еще весной 1862 года примерялась к браку с Львом Николаевичем и, плача, опасалась его ранней смерти от чахотки (см.: Кузминская Т.А. С. 91). Но весной этого не могло быть, так как в то время Л.Н. считался женихом Лизы и сама Соня была поглощена своей «первой любовью» к юному Поливанову. Тогда у нее не было никаких оснований думать, что она может стать графиней Толстой.

259

Кузминская Т.А. С. 82.

260

Запись в Дневнике: «…написал напрасно буквами Соне» (41.48). Это и подтверждает Т.А. Кузминская.

261

В повести, написанной ею в ответ на «Крейцерову сонату».

262

Что, скорее всего, не так, хотя упоминание о карете есть и в дневнике Толстого. Есть и фраза о «появлении сатаны» (48.44).

263

Все россказни на этот счет совершенно лживы. Сам Толстой в «тайном дневнике» 1908 года записал: «Я ни разу не изменял жене» (56.173). Еще раз скажу, что оснований сомневаться в его словах нет никаких.

264

Продолжение этой записи: «Сейчас Чертков рассказал бывший с ней разговор: “Он живет, пользуется роскошью и говорит… все фарисейство… и т. д. Я, я жертвую собой”».

265

В одной из записей он пишет: «…мне не верится, что не я» (48.42).

266

Какой «тяжелый сон» в первую брачную ночь?! Но читающей дневник жене легко объяснить смысл записи: «не она» в его «тяжелом» сне.

267

Гусев Н.Н. Т. II. С. 581.

268

И сам предупреждает об этом: «Должен приписать, для нее – она будет читать, – для нее я пишу не то, что не правда, но выбирая из многого то, что для себя одного я не стал бы писать». «Я не дал ей читать своего дневника, но не пишу всего». И, более того: «Всё писанное в этой книжке почти вранье – фальшь. Мысль, что она и тут читает из-за плеча, уменьшает и портит мою правду».

269

Толстой говорил ей, что не верит ее любви к нему. «И как жаль мне его в те минуты, когда он не верит мне, и слезы на глазах, и такой кроткий, но грустный взгляд…» (Гусев Н.Н. Т. II. С. 580).

270

Не решаюсь приводить в основном тексте предшествующую этой фразу из черновика Толстого: «И ничего, ничего, кроме порханья, болтания и этой вечной веселости (вспомните слова Фета о сестрах Берс. – И.М.), прикрывающей тупость и бесчувственность».

271

Кузминская Т.А. С. 45.

272

Характерный штрих: «Уже 1 ночи, я не могу спать, еще меньше идти спать в ее комнату с тем чувством, которое давит меня, а она постонет, когда ее слышат, а теперь спокойно храпит. Проснется и в полной уверенности, что я несправедлив и что она несчастная жертва моих переменчивых фантазий». Эти свои слова Толстой мог бы дословно переписать в Дневник последних десятилетий жизни.

273

ЯЗ. Кн. 4. С. 368.

274

Можно отметить еще и то, что некоторые нынешние критики Толстого видят в Софье Андреевне человека нового века, столь любезного их сердцу человека «среднего класса», противостоящего придури человека века ушедшего.

275

Читай: куда ж девалась прежняя страсть?…

276

И, отметим, видел в этом порочное влияние жены. В этой записи отчетливо слышны мотивы монолога князя Андрея.

277

Первый ребенок в семье Толстых родился через три недели после этой записи.

278

Софья Андреевна далеко не сразу стала полноценной писательской женой. Когда муж запрещал ей при ремонте комнат оклеивать стены черновиками его рукописей, Софья Андреевна – и это через несколько лет замужней жизни! – не могла понять: почему? – ведь они больше не нужны ему? Первые годы она плохо понимала, чьей женой она стала и что такое быть женой Льва Толстого. Потом она приняла свое исключительное положение как должное.

279

Жданов В. Любовь в жизни Льва Толстого. М., 1993. С. 68.

280

Там же.

281

Уже через месяц после поселения в Ясной Поляне Софья Андреевна записывает для себя (и, конечно, для читающего ее дневник мужа): «А если я его не занимаю, если я кукла, если я только жена, а не человек, так я так жить не могу и не хочу. Конечно, я бездельная, да я не по природе такая, а еще не знаю, главное, не убедилась, в чем и где дело. Он нетерпелив и злится».

282

С подачи брата Софьи Андреевны в обществе принято считать, что она то ли пять, то ли семь раз переписывала «Войну и мир». Это легенда. Одна часть рукописей переписывалась несколько, но никак не семь раз, другая, и немалая часть, переписывалась единожды и включались в состав наборной рукописи. Всю остальную работу Толстой впоследствии проводил по специально для него неоднократно перенабираемым в типографии корректурам.

283

Запись в дневнике Софьи Андреевны от 1873 года.

284

18 июня 1863 года в Дневнике: «Где я? Тот я, которого я сам любил и знал, который выйдет иногда наружу весь и меня самого радует и пугает. Я маленький и ничтожный. И я такой с тех пор, как женился на женщине, которую люблю».

285

«Кто счастлив, тот и прав!» – таков девиз его (Дневник. 3 марта 1863 года) и первоначальное название произведения, которое стало «Войной и миром».

286

Гусев Н.Н. Т. II. С. 646.

287

Там же. С. 649.

288

Можно сказать и иначе. В каком-то парадоксальном смысле люди обязаны безответственной женитьбе Льва Николаевича тем, что имеют возможность получать духовное наслаждение от чтения великой книги Льва Толстого.

289

Спор между супругами по этому вопросу, по некоторым данным, начался не после рождения Маши, а за несколько месяцев до этого события, во время беременности С.А.

290

Гусев Н.Н. Т. II. С. 26.

291

Жданов В. С. 99.

292

Там же. С. 150.

293

Хотя прототипом Каренина последних редакций послужил не кто иной, как муж младшей сестры Софьи Андреевны А.М. Кузминский. Анна в сознании автора как бы стыкуется с близкими по женскому типу и по духу сестрами Берс

294

Одну цитату в уяснение. После первой сцены «бессмысленной ревности» жены Левин впервые ясно «понял, что она не только близка ему, но что он теперь не знает, где кончается она и начинается он. Он понял это по тому мучительному чувству раздвоения, которое он испытал в эту минуту. Он оскорбился в первую минуту, но в ту же секунду он почувствовал, что он не может быть оскорблен ею, что она была он сам. Он испытал в первую минуту чувство, подобное тому, какое испытывает человек, когда, получив сильный удар сзади, с досадой и желанием мести оборачивается, чтобы найти виновного, и убеждается, что это он сам нечаянно ударил себя, что сердиться не на кого и надо перенести и утишить боль. Никогда он с такой силой после уже не чувствовал этого, но в этот первый раз он долго не мог опомниться… Остаться с таким несправедливым обвинением было мучительно, но, оправдавшись, сделать ей больно было еще хуже. Как человек, в полусне томящийся болью, он хотел оторвать, отбросить от себя больное место и, опомнившись, чувствовал, что больное место – он сам. Надо было стараться только помочь больному месту перетерпеть, и он постарался это сделать. Они помирились. Она сознала свою вину, но, не высказав ее, стала нежнее к нему, и они испытали новое удвоенное счастье любви».

Полное сторгическое чувство – «что она была он сам» – не дается даром, наживается годами и с большим трудом и уж никак не возникает, да сразу на такой глубине, через три месяца после женитьбы. Толстой не стал бы писать об этом «чувстве раздвоения» в такое время или, во всяком случае, не писал бы так идеалистически, если бы это чувство было поднято с действительной жизни. Два следующих подряд сравнения в тексте (с ударившимся человеком и с человеком, в полусне чувствующем боль) и явная их преувеличенность, вовсе не свойственная Толстому, указывают на то, что это еще мечта, недосягаемый идеал «семейного счастья». Оказывается, что идеал этот Толстой нес в душе не только в молодые годы, но и в 45 лет.

295

Это чувствовал и В. Жданов. «Но в жизни были перебои, – пишет он, – они оставили след. Его жена также порой восставала против закона (супружеской жизни. – И.М.). Хотя бы на словах только, но восставала. И возможно, что эта страшная дилемма подсказала художнику тему романа». Об этом же глухо говорят и другие исследователи.

296

На фотографии 1871 года Софья Андреевна весьма и весьма привлекательная женщина, и куда более, чем прежде. В ней есть большая женская тайна, она обещает и мерцает и, конечно, знает себе цену.

297

Жданов В. С. 115–116. Софья Андреевна в сложном положении. С одной стороны – порыв искренности, с другой – оглядка на мужа, который может читать ее дневник. Отсюда и преувеличение ненависти к тем, которые говорят ей, что она красива.

298

Толстовский ежегодник. 2001. С. 126.

299

Там же. С.142.

300

Цит. по книге Александры Толстой «Отец» (Т. II. М., 2001. С. 361).

301

Анна тут подобна князю Андрею перед смертью. Но князь Андрей возвысился над людьми по состоянию сознания, Анна же возвысилась в другом отношении – в любовной духовности.

302

С гонорара «Анны Карениной» Толстой купил перстень (большой рубин между двумя маленьким бриллиантами) и подарил его Софье Андреевне. Этот перстень Софьи Андреевны в семье так и называли: «Анна Каренина».

303

Под конец жизни он понял и записал в Дневник 27 марта 1907 года: «Как хорошо, что я понял нынче – лучше поздно, чем никогда (франц.), что люди – Сережа и Соня и имя им легион – не согласны со мной не потому, что они (как мне казалось прежде) опровергают или думают, что опровергают мои доводы, а оттого, что всё это не интересует их, они не знают, не могут узнать всего того, что касается вопросов религии» (56.118)

304

Например, в сфере науки. Критику науки Толстым обычно не понимают. Истинная наука, по Толстому, должна служить не земной, а вечной жизни.

305

Льва Николаевича вдвоем с Софьей Андреевной в последние годы жизни фотографировали не раз. Эти фотографии режут глаз. Он стоит или сидит так, словно рядом никого нет, словно он один. Она же всем своим видом показывает, что они – вместе, вдвоем.

306

Вспомним в этой связи прежде высказанное нами правило: узнайте, в чем и как винит себя, в чем и как раскаивается, а в чем считает себя правой женщина, и вы оцените ее духовное достоинство.

307

Представьте: что она вышла бы замуж не за Льва Толстого и с ее мужем произошел тот же духовный переворот, что и с Львом Николаевичем? Его, не защищенного славой великого писателя, стараниями жены наверняка засадили бы в сумасшедший дом. И это, как мы говорили в другой книге, не пустое предположение.

308

Еще один поразительный пример на эту тему. «Прелестная мысль Бугаева, что нравственный закон есть такой же, как физический, только он «в зачатье». Он больше, чем физический, он сознан. Скоро нельзя будет сажать в остроги, воевать, обжираться, отнимая у голодных, как нельзя теперь есть людей, торговать людьми». И через несколько дней: «Мысль Бугаева шла мне в голову и придает мне силы» (Дневник 1884 года).

309

В этом плане замечательна запись в Дневнике Толстого от 2 июня/14 июня 1884 года: «…у Kingsley прекрасно философское объяснение «сына» – идея человека – праведного для себя, для Бога. А чтобы быть таким праведным, надо быть обруганным, измученным, повешенным, презираемым всеми и всё-таки праведным. К Христу это неверно, потому что у него были ученики, было признание его от людей» (49.100).

310

«С Урусовым мы почти в одно слово – мы уже думаем о возможности осуществления. Я думаю, и хочу, и верю, и буду работать. Не я увижу, так другие, а сделаю свое дело» (запись в Дневнике Толстого от 16 мая 1884 года).

311

Очень похоже, что Сар, выращенный в душе отца Аввакума, до сих пор способен активно работать в русской Общей душе.

312

Потом он понял свою ошибку и в Дневнике 1884 года обобщил ее: «Сознание своей слабости и отсутствие борьбы имеет великое значение. Борьба, надежда на свои силы, ослабляет силы. Не мучить себя, не натягивать струны и тем не ослаблять ее. А кормить себя пищей жизни. То же самое, что искупление».

313

Жданов В. С. 167.

314

Ответ на вопрос Буланже в письме 1886 года.

315

Раз Толстой подумал, не переехать ли ему во Францию – «везде можно одинаково хорошо жить. Теоретически можно».

316

Толстовский ежегодник 1912 г. М., 1912. С. 81.

317

«Крест свой», но не страдания плоти или психики или несчастное стечение обстоятельств, в чем может и не быть ничего «своего» и вполне может быть не по силам.

318

Перед этими словами из Дневника кем-то вымараны полторы строки.

319

Читатель не обязан помнить все, что сказано выше, и я напоминаю ему о записи в Дневнике Толстого («не она») первых дней женатой жизни.

320

Имеется в виду удовлетворение половой потребности случайными связями.

321

Софья Андреевна – бесприданница и до замужества на всякий случай готовилась стать домашней учительницей.

322

Еще раз, и категорически, повторю: ни у кого нет никаких оснований подозревать Толстого в супружеских изменах. Вся жизнь его была на виду. Измен не было.

323

И в другом месте повести: «В это самое время ее свободы от беременности и кормления в ней с особенной силой проявилось прежде заснувшее это женское кокетство. И во мне, соответственно этому, с особенной же силой проявились мучения ревности, которые, не переставая, терзали меня во все время моей женатой жизни».

324

Другой фундаментальный принцип личной духовной жизни, принцип непрерывного ускорения духовного роста возвещен Толстым в написанной примерно в то же время статье «Первая ступень», посвященной разоблачению греха мясоедения.

325

Эта фраза написана по словам: «Моя семейная жизнь вся».

326

Жданов В. С. 208–209.

327

Из письма Кузминской от 11 апреля 1888 года (см.: Жданов В. С. 200).

328

Ванечка, видел Толстой, «исключительный по своим духовным свойствам мальчик» (87.319).

329

Когда Софья Андреевна, как рассказывает Александра Львовна, внушала Ванечке, что Ясная Поляна – его собственность, то он отвечал ей: «Всё – всехнее».

330

Жданов В. С. 231.

331

«Очень мил, больше чем мил – хорош», – писал о сыне Толстой жене, когда Ване было всего 4 года.

332

Подтекст этой записи: ничего не хочу, кроме того, что хочешь Ты, работа же на Тебя идет большая, работы – и для меня, и для сына – много, благодарю Тебя.

333

С.А., как известно, чрезвычайно ревниво относилась к дружбе мужа и Черткова. Но тут особый случай. Л.Н. неосторожно противопоставил незабалованного сына Черткова Диму, у которого не было игрушек, и своего Ванечку, у которого игрушек было много. С.А. возмутилась и в сердцах написала Черткову резкое письмо.

334

Жданов В. С. 215.

335

Там же. С. 230.

336

Бирюковым.

337

Жданов В. С. 230–231.

338

Это знала Софья Андреевна и говорила мужу: «Соня начала говорить вчера ночью про то, что смерть Ван[ички] есть величайшее несчастие, страдание и что смерть эта сделана Богом. Часто люди говорят так о зле, кот[орое] причиняет Бог людям» (запись в Дневнике Толстого от 15 мая 1895 года. – 53.31).

339

Жданов В. С. 232.

340

Об этом см. ч. 3 «Лев Толстой. На вершинах жизни».

341

Жданов В. С. 236.

342

Нужно было, как ни странно, чтобы прошло 33 года супружеской жизни и 12 лет после разрыва с женою, чтобы Толстой понял это…

343

Такое признание многого стоит…

344

Письма С.А. от 4 и 8 ноября 1895 года (Жданов В. С. 237).

345

Иногда даже может показаться, что Софья Андреевна понимала в этой жизни что-то такое, что не понимал ее муж. «Вот чего не пойму никогда, почему истина должна вносить зло и разлад?» (запись в дневнике С.А. 1885 года. См.: Жданов В. С. 187). «Одно для меня невозможно и несправедливо, это то, что отречение от личной жизни должно быть во имя любви всего мира, а я думаю, что есть обязанности несомненные, вложенные Богом, и от них отречься не в праве никто, и для жизни духа они не помеха, а даже помощь» (запись в дневнике С.А. 1887 года).

И под конец жизни Льва Николаевича, в 1908 году:

«Нет, каково же мне было прожить с ним 46 лет, когда он считает, что любовь – низменное чувство!.. Самое лучшее в жизни есть любовь, не будь любви, я бы давно повесилась с тоски» (Жданов В. С. 287). Мы видим, что ей предлагали все то, что она желала, но она «не могла» (как сказал Толстой) взять.

346

Письмо С.А. сестре от 24 октября 1896 года (Жданов В. С. 242).

347

Письмо С.А. Анненковой Л.Ф., осень 1896 года (Жданов В. С. 241).

348

Гувернантка.

349

П.И. Бирюков.

350

Толстовский ежегодник. М., 2001. С. 141.

351

Так, разумеется, говорили бы многие женщины, почти так говорила и жена Позднышева.

352

Так назвал ее Толстой в этом же ночном разговоре и тем вызвал бурю негодования с ее стороны.

353

Запись в Дневнике Толстого: «4 Ав. 1898. Я. П. Е. б. ж. Почему-то мне помнится 4 Августа, как что-то важное. Ничего важного не случилось».

354

Вообще говоря, Софья Андреевна, не доводя дело до супружеской измены, увлекалась и раньше, и Толстой не мог не видеть этого.

355

«В «Душечке» выведена истинная женская любовь» – приводил П.А. Сергиенко в своем дневнике слова Толстого (цит. по: Опульская Л.Д. Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии. М., 1995. С. 337).

356

Один пример. Маковицкий рассказывает: «Она его не любит, а выдала себя тем, что, получив письмо от Татьяны Львовны, не показала его Л. Н., сказала: «Такой радости ему не сделаю» (ЯЗ. Кн. 4. С. 309).

357

ЯЗ. Кн. 4. М., 1979. С. 309.

358

Из «Освобождения Толстого» И.А. Бунина. В сборнике «Лев Толстой о самом себе». Челябинск, 1999. С. 380.

359

ЯЗ. Кн. 4. М., 1979. С. 305, 308.

360

Из воспоминаний жены Андрея Львовича Екатерины Васильевны: «У меня сложилось впечатление о Льве Николаевиче по отношению к Андрюше как об исключительно любящем отце. Он всегда встречал сына с такой нежной улыбкой, и Софья Андреевна мне часто говорила, что сама удивляется, но она уверена, что папа больше всех сыновей любит Андрюшу». «Оба родителя страдали от его слабости, но любили Андрея», – вспоминает и Александра Львовна в книге об отце. Андрей и позволял так дерзко вести себя с отцом потому, что был уверен в своей безнаказанности. Но и сам, очевидно, искренне любил и чтил отца; об этом есть, например, свидетельства Маковицкого (ЯЗ. Кн. 4. М., 1979. С. 137)

361

Надо полагать, что за это же самое любили Андрея и женщины.

362

При этом добился указа Синода на запрещение бракосочетания графа Андрея Львовича.

363

«Я же получила высшее счастье: быть любимой и любить, и, хотя оно длилось всего только восемь лет, я до сих пор живу памятью о нем и непрестанно благодарю Бога, что мне дано было это счастье пережить. Эти восемь лет обогатили мою душу, как будто я только в это время и жила».

364

«Все знавшие меня считали меня примерной матерью… – пишет она. – К детям я иногда испытывала даже какое-то самой мне непонятное равнодушие». Исключением был лишь сын Михалик, который, как заметил В.Я. Лакшин в предисловии к воспоминаниям жены Андрея Толстого, «как бы повторяет в этой семейной драме роль Сережи» Каренина.

365

ЯЗ. Кн. 4. М., 1979. С. 52.

366

Явление это не такое редкое, и хорошо бы понять его. Надо полагать, что существуют самые разные эденские существа. Среди них и отработавшие свое, в некотором роде постаревшие или разрядившиеся или угасающие – в чем-то бессильные и потому неуместные. Они спускаются (или их спускают) в высшие души людей для того, чтобы либо вывести их из существования, либо возродить их. Человек может служить гробовщиком (и кладбищем?) некоторого рода эденских существ или реаниматором их. В последнем случае «передаточный ремень» должен быть надет и запущен в работу. Кто это может сделать? Я думаю, что только состоящая в Сопутстве (в состоянии Сопутства с погибающим эденским существом!) любящая женщина.

367

У людей, завершающих Путь на личностном подъеме, личностное рождение всегда какое-то невнятное. Таково оно было и у Андрея Львовича.

368

ЯЗ. Кн. 4. М., 1979. С. 309.

369

Там же.

370

Многоточие в подлиннике.

371

Булгаков Вал. Ф. О Толстом. Тула, 1978. С.197–198.

372

Хотя в конце романа Левин – на переломе жизни; и еще неизвестно, какова «окажется» его сторгия.

373

Хотя бы потому, что по высшему Замыслу сторгия должна быть, пусть и в любом виде.

374

Александра Толстая. Отец. Т. 2. С. 421.

375

Этим чувством, как помните, и спасся Иван Ильич в повести Толстого.

376

Как выход эденского существа в наше существование, так и зарождение сторгического существа двухтактовое. Сначала в чужой сторгии, т. е. в подавляющем большинстве состоявшихся сторгических связей, создается заготовка сторгического существа, а потом, в следующей навигации, эта сторгическая заготовка ищет (или ждет) партнера для своей сторгии и при удаче образуется сторгическое существо. (Отсюда и вечное представление о существовании своей «половинки».) Тем не менее уже в чужой сторгии формируется своего рода модель сторгического существа. Разрушение этой действующей модели столь же незаконна, что и катастрофа сторгического существа.

377

Отсюда потребность человека, что-то родившего в себе, передать это вновь возникшее другим, то есть использовать его для Встречи.

378

Не исключено, что если она размыта (скажем, по обстоятельствам родов), то этим в чем-то утрачивается полноценность будущей жизни человека.

379

Напомним, что и весь Путь восхождения человека проложен от «рождения» к «рождению», идет через «рождение».

380

Не всякая женщина станет корить себя за то, что могло бы выйти (большого, значительного) из её ребенка (а тем более мужа), но не вышло. Вот если с ее ребенком случилось дурное, низкое, недолжное, то тогда – не углядела, не уберегла. Не уберегла – значит не выполнила своего предназначения, значит, крах дела жизни; а не просветила душу, не придала дополнительных сил, не привила доброе, высокое – ну что ж, не смогла: смогла, что смогла.

381

Правило это полезно применить и к Софье Андреевне Толстой.

382

Такой перевод этого стиха более точен, чем общеизвестный русский перевод («сотворим человека по образу Нашему, по подобию Нашему»).

383

Напомню, что на Седьмой День Творения Бог «почил от всех дел Своих» (Быт. 2:3).

384

Не у всякой женской высшей души есть сторгическое место. Девушки-пустышки, не несущие в своей высшей душе сторгического места, обычное явление в любом обществе и в любой среде. Но это вовсе не значит, что они совершенно не способны к сторгическому росту.

385

Многие, не самые мудрые женщины боятся этой черты как некоторой беспомощности в борьбе жизни, неспособности женщины постоять за себя перед мужчиной. И они правы, если женщина выберет себе среду душевнонерожденных и живет в толпе. Тогда ей нужны локти, напор, агрессия и хитрость, осуществляемые всеми женскими средствами борьбы и прельщения. Быть кроткой и выжить в толпе исключительно трудно. Но в другой среде, в среде душевно и личностно рожденных мужчин, душевная кротость – огромная сила женщины. Здесь чаще берет верх та, которая больше терпит, не тянет к себе, не требует, молчит, не прибегает к средствам насилия над душою мужчины. Чем выше на Пути жизни мужчина, тем большей силой над ним обладает сила женской кротости.

386

В дополнение ко всему она должна обладать крепкой назначающей и исполняющей волей, достаточной для противодействия напору разноликих природных сил в себе и на себя. Эти силы дают знать о себе не только в страстях, не только в похотях плоти, но и в соблазне устроительства, в страхе перед будущим. Эта же природная сила пробивается и в стихах, воспевающих заоблачность влюбления, и вообще является девушке в таких обличьях, научить распознать которые практически невозможно. Она должна, не распознавая, вытерпеть – задача, прямо скажем, сверхчеловеческая.

387

Это, как мы знаем, имеет веские основания в душе путевого мужчины.

388

Однако далеко не всегда женщина отчетливо знает, в чем действительно состоит та бесперспективность, сознание которой нередко заставляет даже самых верных из них ломать жизнь. Через несколько лет они уже не понимают себя и все случившееся.

389

И все же есть нечто, что женщина в Сопутстве должна нести только сама, без мужчины. Самоотречение невозможно, если прежде не изжита специфическая бабья самость, выражающаяся в женской зависти ли, жадности ли, чувстве женского соперничества или в том коммерческом отношении к жизни и мужчине, при котором самоотвержение покупается или окупается, за него платить надо или им что-то женщиной выигрывается для себя. Душою не выдержать она может, но корысть или расчет не совместимы с верой, самоотречением, Сопутством. Душевная бесхитростность и душевное бескорыстие если и не основные, то самые первые качества, нужные для сопутевого восхождения женщины.

390

Или, если угодно, для работы превращения Сара «простоты и правды» в Сара Совести и Милосердия.

391

ЯЗ. Кн. 1. С. 383.

392

О чем и сегодня идут споры.

393

Тут уместно вспомнить и героя драмы «И свет во тьме светит», и финал «Отца Сергия» и другое.

394

Об этом подробно см.: Мардов И.Б. Лев Толстой. На вершинах жизни. Ч. 6 «Мнимодушевность и мнимодуховность».

395

Если это так, то надо признать, что человек западной цивилизации пришел или приходит к отказу от тех эденских существ, которые могут стать Сарами, то есть подошел к завершению своего общедуховного развития и возможности общедуховного возрождения.

396

Обдумывая на старости лет свою жизнь, он увидел в своей женитьбе действие «рока». Софья Андреевна в жизни Льва Николаевича – роковая случайность, использованная как средство для недопущения Сара Совести в русскую Общую душу. Конечно, далеко не всякая женщина могла быть употреблена в таком качестве. Но сама по себе она неповинна.

397

В ныне издающемся стотомном собрании сочинений Толстого, план которого составлялся литературоведами, не предполагается публикация этих рукописей. По «Царству Божьему» необходимо издать отдельную книгу, которая, бесспорно, обогатит человечество новой и высшей мудростью.

398

Гольденвейзер А.Б. Вблизи Толстого. Т. II. М., 1923. С. 364.

399

Сухотина-Толстая Т.Л. Воспоминания. М., 1976. Очерк о М.А.Шмидт.

400

В конце жизни Толстой, как мы знаем, записал, что не дети предназначение женщины. Но тогда – какое? Не сказано. Почему-то мне думается, что он писал эти слова и перед собой видел Марию Александровну.

401

Александра Толстая. Отец. Т. II. М., 2001. С. 255.

402

И Татьяна Львовна вспоминает, что отец «часто приезжал к Марии Александровне, чтобы излить ей свою душу».

403

«Пополудни уехала Мария Александровна, – записывает Маковицкий, – с ней уезжает спокойствие и мир, которые вносит ее присутствие» (ЯЗ. Кн. 3).

404

Гольденвейзер А.Б. Т. II. С. 233 (эпизод 1908 года).

405

«Вся она была цельная, чистая, горящая внутренним духовным огнем», – вспоминала Александра Львовна.

406

Гольденвейзер А.Б. Т. II. С. 391.

407

Александра Толстая. Отец. Т. II. С. 254.

408

Запись от 1 января 1905 года в Дневнике Толстого.

409

Горбунова-Посадова Е.Е. Друг Толстого Мария Александровна Шмидт. М., 1929. С. 76

410

ЯЗ. Кн. 4.

411

Там же.

412

ЯЗ. Кн. 3.

413

ЯЗ. Кн. 2.

414

Гольденвейзер А.Б. Т. I. М., 1922. С. 291.

415

Там же. С. 301.

416

Там же. Т. II. С. 27.

417

Там же. С.150.

418

Сухотина-Толстая Т.Л. Цит. соч.

419

В «ЯЗ» по этому поводу сказано: «Марии Александровне больно за эту статью. ‘’Это не он (Л.Н.). Писал не с любовью, а с озлоблением’’, – говорит Мария Александровна».

420

Горбунова-Посадова Е.Е. Цит. соч.

421

Там же.

422

Гусев Н.Н. Два года с Л.Н. Толстым. М., 1973. С.162.

423

ЯЗ один раз в кн. 3 и один раз в кн. 4.

424

Горбунова-Посадова Е.Е. Цит. соч.

425

Гольденвейзер А.Б. Т.II С. 338.

426

Горбунова-Посадова Е.Е. Цит. соч.

427

Вспоминаются занятия «прусского короля», князя Николая Болконского из «Войны и мира».

428

К этому же: «Дома не было у нас обычной помещичьей жизни – карет, обедов».

429

Гольденвейзер А.Б. Т. 1. С. 171.

430

Горбунова-Посадова Е.Е. Цит. соч.

431

Легенда (восходящая к воспоминаниям младшего брата Софьи Андреевны) неправдоподобно рассказывает об этом подвиге жены Толстого. В действительности в архиве «Войны и мира» нет ни одного отрывка, перебеленного рукой Софьи Андреевны пять, а тем более семь раз. Да и помогать она стала мужу совсем не сразу.

432

Выведен под тем же именем в драме «И свет во тьме светит».

433

Отдел рукописей Государственного музея Л.Н. Толстого (ОР ГМТ).

434

Там же.

435

Там же.

436

Там же.

437

Но меня не оставляет мысль, что могло случиться и иначе. Между Львом Николаевичем и Марией Александровной первый и последний раз в жизни назревал разрыв, и он – что удивительно! – мог произойти. И тогда духовная жизнь Марии Александровны, да и самого Толстого в метафизическом смысле была бы далеко не столь результативной.

438

Глава 12 «В чем моя вера?».

439

Александра Толстая. Отец. Т. II. С. 254.

440

Лев Николаевич Толстой и Софья Андреевна Толстая. Переписка с Н.Н. Страховым. Ottawa, 2000. С. 66.

441

Если не считать глубинных отношений со старшим братом Николаем, умершим в 1860 году.

442

Но это связано не только с масштабом личности Льва Толстого, но, возможно, и с характером его сторгической воли.

443

Можно представить, что эденские существа Толстого и Черткова принадлежат одному и тому же Эденскому Дому.

444

В неопубликованном своде мыслей Толстого, составленном Чертковым, немало его собственных мыслей, но мы не знакомы с ними и не можем судить об их достоинстве.

445

Такое возможно потому, что человек обладает «Я», свободная воля которого способна воздействовать на любую инстанцию, так или иначе включенную в состав человека, в том числе и на эденское существо высшей души.

446

Цитата из того же письма Толстому, где говорилось о Марии Александровне.

447

То есть минуты вдохновения мысли. Вал. Ф. Булгаков не любил Черткова и не называет вещи своими именами.

448

Напомню, что Мария Александровна умерла в ноябре 1911 года.

449

Добавлю, что Мария Александровна была на 10 лет старше Черткова.

450

ЯЗ. Кн. 4. C. 99.

451

Из письма Толстому и его сестре Марии Николаевне от 5 мая 1891 года (ОР ГМТ).

452

Сухотина-Толстая Т.Л. Цит. соч.

453

«Дыхание у нее было тяжелое, и иногда слышно было, как при дыхании у нее в груди клокотала невыкашлянная мокрота. Доктора предписывали ей покой и праздность и грозили ей преждевременной кончиной, если она не будет исполнять их предписаний. Но Мария Александровна мужественно пошла на непослушание и взяла на себя тяжелый труд земледелицы.

На деле оказалась права она, а не доктора. В первые же годы работы на Кавказе Мария Александровна забыла о своих бронхитах. Они вернулись к ней только в конце ее жизни. Но и тогда болезнь не могла заставить ее в чем-либо изменить своего образа жизни» (Сухотина-Толстая Т.Л. Цит. соч. С. 318).

454

Сухотина-Толстая Т.Л. Цит. соч.

455

Адрес ее был такой: Сочи, Восточный берег Черного моря, А. Старк для передачи М.А.Ш.

456

Горбунова-Посадова Е.Е. Цит. соч. С. 28.

457

Со слов Горбуновой-Посадовой.

458

«Царство Божие внутри вас есть».

459

Старк переехал на другое место, что расстроило Марию Александровну.

460

Мария Александровна немедля отвечала на это в середине июля: «О том же, как и что мне делать дальше, таких вопросов у меня и в голове нет, живу пока очень хорошо и ни одну минуту не скучала и не скучаю, да правду сказать и думать о будущем некогда, всегда дел полон рот». Но и тут двумя строчками выше сетует на то, что на расстоянии 15 верст теперь «не осталось ни одной живой души человеческой».

461

«Душкин еврей. Не верю. Похож на Файнермана. Больше ради славы людской, чем Божией. Но умен и хорош» (50.126). Душкин, как и Файнерман, еврей; но лет на десять моложе последнего и по возрасту не вступивший в духовно полноценную полосу жизни.

462

Это и другие письма Душкина сохранилось потому, что Мария Александровна в свое время переправила их Толстому.

463

Это то, о чем М.А. совсем недавно просила Л.Н-ча.

464

Не идущий к месту прямой упрек Душкину.

465

То, что здесь и далее обсуждается разговор с Душкиным, доказывается тем, что дальше в тексте указывается и на «другое говорил с ним».

466

Семейными Душкина.

467

Совершенно очевидно, что «высшие требования христианские» у Душкина не предлог.

468

Тут зачеркнуто: «пойдет в город служить», как предлагал и Душкин, которому действительно трудно было по физическим силам трудиться на земле.

469

Знакомый в отношении Душкина упрек Толстого.

470

Но единожды не послушалась ее совета и потом, судя по всему, жалела об этом. В мае 1897 года, когда Татьяна Львовна собралась замуж за Сухотина, М.А. говорила ей: «Отвяжитесь, душенька. Отвяжитесь, ерунду выдумали, ну какая там любовь, разве он вам пара» (Александра Толстая. Отец. Т. II. С. 244). Тут явственно слышна интонация Марии Александровны.

471

Илья Львович и действительно был похож на Льва Николаевича, но в нем не было потенций духовного роста, и он вскоре сник, сохранив слова, соответствующие самым высоким представлениям о жизни. После ухода Толстого из дома он упрекал отца в «нехристианстве».

472

Из письма Марии Александровны Льву Николаевичу от 6 декабря 1896 года: «Вчера Лева с Дорой навестили нас и застали меня больной, очень пожалели, и стал Лева предлагать и того, и другого, я очень тронулась их добротой ко мне и просила лимона…» (ОР ГМТ)

473

Вот как Мария Александровна наставляет Андрея Львовича: «Крепко благодарю тебя, мой дорогой Андрюша, за Вячеслава Дмитриевича, ты воистину пожалел брата по духу, себя забыл, это самая высокая христианская любовь, дай Бог тебе и дальше так поступать» (ОР ГМТ).

474

Вот что писала незадолго до своей смерти Мария Львовна своей двоюродной сестре Вере Сергеевне Толстой, ставшей, тоже не без влияния Марии Александровны, верной последовательницей Толстого: «Она удивительна, М.А. – я всегда от нее учусь. Всегда строго ко всему (в себе) относится и много, мне кажется, вносит добра в мир».

475

Андрей Львович сочувствовал матери, а не жене Толстого.

476

Она постоянно доказывала всем, что поведение Софьи Андреевны вызвано ее болезнью. И Лев Николаевич считал так же. Да и нельзя было им думать иначе. Как относиться к жене Толстого, которая на всех углах обличает его (в том числе и в его последний год жизни) в сексуальном влечении к Черткову? Надо было либо дать жесткую оценку внутреннего мира женщины, в котором могут возникать такие мысли, либо признать ее психически больной.

477

Александра Толстая. Отец. Т. II. С. 452.

478

Но при этом понимала, в чем суть конфликта. Мария Александровна говорила в присутствии Душана Маковицкого: «Какая сложная психика у Софьи Андреевны: она безгранично самолюбива и думает, что лучше ее женщины нет, и она привыкла властвовать; Л. Н. в течение 48 лет был в ее руках, а теперь перестал быть. Она (Софья Андреевна) приписывает это Черткову, что он их разлучил; она того не видит, что разлучают их противоположные мировоззрения. Ревность к Черткову страшная, а примешаны с ее стороны материальные интересы, домогательства прав на издание задолго до ухода в 1910 году» (ЯЗ. Кн. 4. С. 361). Примерно то же самое (вплоть до текстовых совпадений) писал о жене и Толстой в тайном дневнике (см. 56.173).

479

Конечно, она страдала от этого и при жизни Толстого, но тогда страдала более всего за Льва Николаевича. Тем более что она была доверенным лицом многих участников семейной драмы Льва Николаевича. «М.А. Шмидт говорила о том, что происходит в доме; с ней только что поговорил Л.Н., и на днях Александра Львовна изливала ей свои чувства. Она ужасается тому, что Софья Андреевна вытворяет с Л.Н. и как ей вторят Лев и Андрей Львовичи» (ЯЗ. Кн. 4. С. 309).

480

Гольденвейзер А.Б. Т. II. С. 391.

481

Судя по девичьей фамилии матери – и полуалбанка.

482

Орден матери Терезы не помогал старикам, если у них был хотя бы один родственник; это считалось «семейным случаем».

483

Всемирная слава матери Терезы обеспечена тем, что после сумасшествия жестокостей войны маятник качнулся в сторону милосердия и благотворительности. И мать Тереза с ее впечатляющим добром была как нельзя кстати. Хотела или не хотела того мать Тереза, но творимое ею впечатляющее добро лучше всего подходило как для чувствования общества в целом, так и для чувств и целей благотворителей своего времени, цену душевных движений которых она, конечно, знала.

484

Представляю, как Мария Александровна удивилось бы, если бы ей довелось прочесть эти слова, и по своему обыкновению замахала руками: «Что ты, что ты…»

485

И еще: «Я вижу Бога в каждом человеке. Когда я забочусь о прокаженных, я чувствую, что я нянчу самого Господа. Не чудесное ли это переживание?» (Из интервью 1974 года.)

486

Впрочем, она многие годы находилась под особенным влиянием своего духовного наставника иезуита отца Генри.

487

Можно иметь агапическое чувство жизни и даже действовать в соответствии с ними, но это не значит иметь агапическое сознание жизни и жить в соответствии с ним.

488

В 1885 году Лев Николаевич, посылая Марию Александровну в Бутырки, потребовал от нее наивысшей степени самоотречения. И мать Тереза вряд ли выдержала бы это испытание; ее несчастные были благодарны за заботу и любовь, а тут в ответ вместо признательности ей было бы глумление уголовников.

489

Один пример. Толстой говорил, что смерть, страдания, всякого рода несчастья и горести «как пугалы, со всех сторон ухают» на человека, во-первых, для того, чтобы загнать его на верную дорогу жизни, во-вторых, для того, чтобы в преодолении их мог идти процесс «ускорения духовного роста» (основное условие Пути восхождения) и, в-третьих, для того, чтобы, встречая их, человек мог взлетать над собой, вставать на высшую точку себя, с которой «видно все». И мать Тереза, по видимости, пишет то же самое: «Когда мы взбираемся в гору, мы цепляемся за любые неровности, чтобы карабкаться вверх. Почему же мы хотим, чтобы жизнь наша была гладкой, без всяких шероховатостей? Это счастье, что жизнь полна шероховатостей, благодаря этому мы живем. Нельзя желать жизни гладкой, без страданий, без горя, без неприятностей, без врагов, иначе вам не за что будет зацепиться при подъеме и вы скатитесь вниз. Тот, кто хочет легкой жизни, в действительности желает своего несчастья».

490

Не каждое эденское существо совместимо со всяким другим эденским существом, вышедшим в навигацию земной жизни. Но если они несовместимы, то нет и эденской Встречи, нет даже своей сторгии высших душ. Несовместимость эденских существ может быть и оттого, что они однополые, и оттого, что одно из них не склонно к работе эденской сторгии и предназначено для одиночного путепрохождения, и оттого, они не предназначены друг для друга – чужие друг другу. Между эденскими существами в нашем мире может и борьба идти. И Сары, как видится, не всегда живут дружно…

491

Некоторый важный перелом в их отношениях, по-видимому, произошел раньше, в 1894 году, когда Мария Александровна вместе с Бирюковым жила зиму в Ясной Поляне.

492

Серафима и Херувима, если угодно.

Еще от автора Игорь Борисович Мардов

Игорь Мардов

Вавилонское грехопадение

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.