С тяжелой головой, невыспавшаяся, Маруся явилась утром к Хрусталёву. Он уже ждал ее.
— Вы поднимались когда-нибудь в воздух?
— Ни разу.
— Гм.
Хрусталёв побарабанил пальцами по столу.
— Мне хотелось отвезти вас в аэроклуб. Но прежде один весьма дельный совет: никогда и ни при каких обстоятельствах не удивляться и не показывать вида, что вы испугались. Понимаете, наш брат иногда любит позабавиться над новичками.
Невысокий, по-девичьи миловидный пилот-инструктор, в новых щегольских сапожках, с низко опущенными по последней моде голенищами, но (что считалось высшим шиком) в старой залётанной кожанке, побывавшей, бог весть, в каких переделках (Хрусталёв видел насквозь этого «ветерана авиации»), доложил, что на аэродроме проводятся учебные полеты, дежурный по старту — инструктор аэроклуба пилот Рюмкин.
Держа руку под козырек, дежурный недоумённо косился на Марусю.
Товарищ Рюмкин, — обратился к нему Хрусталёв. — А не могли бы вы продемонстрировать нам ваше летное мастерство? — И он выразительно поглядел на свою спутницу. «Приехали проверять», — можно было прочитать по выражению лица Рюмкина. Привычным движением он застегнул пряжку шлема.
— Есть, товарищ начальник!
Хрусталёв помог Марусе привязаться ремнями и одобрительно похлопал её по плечу… «Главное, не подавать вида». Её оглушили резкие выхлопы набирающего скорость мотора, самолёт, покачиваясь, тронулся с места, и вот уже трава и земля, слившись в однообразную серо-зелёную реку, стремительно заструились в обратном направлении. Минута — и крылья машины повисли в воздухе. Это было новое, незнакомое Марусе, удивительное состояние невыразимой лёгкости! Будто во сне. Крыло напоминало рубчатую крышу вагона, когда смотришь на неё с железнодорожного моста. Крыша летит по воздуху. На стойке крыла полощется кем-то забытая тряпочка. Обыкновенная тряпочка.
Маруся наслаждалась безмятежной сказкой полета. Неожиданно какая-то незримая сила прижала её к сиденью, перед ней стеной вздыбилась тёмная земля, встав косо, она понеслась навстречу Марусе. Машину резко передёрнуло, горизонт поднялся и сразу рухнул куда-то вниз, перед ошалелым взором Маруси вытянутой полосой закружились облака. Она ничего не понимала в этой воздушной сумятице — то падающей, то взлетающей, то встающей стеной. Ей казалось, что они висят на месте, а земля, небо, облака, весь мир вихрем проносится мимо. Пилот кидал машину в петли и перевороты, закладывая крутые виражи и сваливая самолёт в штопор. Прижатая многопудовой силой к сиденью, Маруся ничем не выдавала своих переживаний.
Рюмкин повел машину на посадку. Когда Маруся выбралась на крыло, Хрусталёв поинтересовался:
— Ну, как?
У неё хватило сил лишь ответить:
— Не очень…
Она имела в виду своё состояние, но Рюмкин расценил её ответ на свой лад, дескать, пилот летает так себе, не очень…
Никогда потом Рюмкин не мог простить себе этой оплошности.
С какой обидной снисходительностью она, впервые поднятая в воздух, чёрт возьми, так пренебрежительно отозвалась в присутствии Хрусталёва о технике его пилотирования! Подумать, обыкновенная девчонка, на таких он на улице даже внимания не обращал.
С мальчишеской мстительностью Рюмкин старался потом, уже в учебной группе, чем-нибудь насолить Нестеровой, заставлял её выполнять самую чёрную и неблагодарную работу, мыть самолёт, подтаскивать бензин. Как ни странно, но эта незаслуженная несправедливость настроила Марусю ещё яростней налегать на занятия, ей уже хотелось доказать Рюмкину, что она способна стать лётчицей, и она докажет ему это!
«Теперь мой наилюбимейший запах, несравнимый ни с какими самыми изысканными духами и одеколонами, — запах аэролака. С ним связаны мои самые добрые и счастливые воспоминания. Я полюбила рассветы и бегущие по полю длинные утренние тени от взлетающих самолётов.
Мне хочется, чтобы каждый человек научился летать и испытал то удивительное и необыкновенное ощущение, какое испытываю я, поднимаясь в воздух. Раньше я летала только во сне. Теперь летаю наяву.
Правда, незаметно у меня стала появляться самоуверенность и верный её спутник — рассеянность. Вчера при заходе на посадку не обратила внимания на выложенный крест. На земле менялся старт. Изменилось направление ветра. Замечание инструктора было справедливым. Обратить на это внимание!
Хрусталёв хорошо объяснил мне три этапа овладения техникой.
Первый — когда курсант, впервые поднявшись в небо, видит пейзажи, крыши, поезда, рощи и реки. Это хорошо можно определить по их рассказам и письмам к родным. Они полны восторженности и бахвальства, в каждом письме — одни восклицательные знаки (не избежала этого и я). Но на этом этапе овладения машиной курсант ещё осторожен, он плохо знаком с техникой, боится её.
Гораздо опасней второй этап. Ещё неоперившемуся птенцу кажется, что он уже стал орлом. Письма обычно заполнены техническими терминами: элерон-лонжерон, вираж-мираж, разворот-переворот. А сам автор этих писем так и норовит загнуть что-нибудь из ряда вон выходящее. Ослеплённый своей самоуверенностью, он калечит машину, а зачастую и себя. На этом этапе — гляди да гляди…
Третий этап — это когда у летчика за плечами большой многолетний опыт. Такой никогда не допустит панибратства с машиной. Она подстерегает рассеянных и тех, кто относится к ней без уважения. Секунда — и человек гибнет под обломками.
