И вот через год, наверно, не раньше, после моего приезда в деревню Кленов явился в гости.
— Исправно, вижу, живешь, — без лишних церемоний начал старик, цепкими глазами окидывая двор. — Вон крышу обновил, палисад перебрал, хламу у дома нет. Да и дров напас, как не ленивый хозяин…
И вдруг спросил:
— А лодка у тебя есть?
— Есть, — сказал я.
— А ну, покажи!
— Да в чулане она.
— Как в чулане? — не понял Кленов.
— Ну в чехле. Резиновая…
Старик даже сплюнул от возмущения:
— А я тебя за человека принимал! Дом, думаю, содержишь в порядке, рыбак сам, охотник… А ты — резиновая! В чулане! Ошибся я, стало быть! — и он быстро зашагал к калитку…
Смешно мне было, очень смешно, но засмейся я в эту минуту — безнадежно обидел бы старика. К той поре я уже многое знал про кленовские лодки, видел их по реке, привязанными чуть ли не у каждого огорода, знал, что он просто раздаривает их людям, желая. таким образом облагородить их, сделать хорошими…
— Постойте! — крикнул я вдогонку. — Ну чем хуже резиновая, тем более такая мелкая у нас речка?
— Резиновая… — опять передразнил Кленов. — Не позорил бы себя и деревню заодно… Я вот как увижу этих, как их, туристов, на таких-то вот, как твоя, надутых лягушках, сразу от греха бегу в избу! Не ровен час, не вытерплю и запущу, чем попади! Уж что-что, а самое древнее естество променяли на резину. Хы! — горько усмехнулся Кленов. — Подменили живое дерево химией! Мало ее кругом, так еще и на речку… И ты туды же!
Старик поостыл маленько и заговорил тихо, как бы оправдываясь:
— Рази я не понимаю, что не нужные здесь они для дела. Но только ли для дела придумывают люди всякую красоту? Вот лубки разные, светильники, те же коньки на крышах. Для души придумывают. Посмотришь на красивую такую работу — и она, душа-то, вроде отойдет от забот, потеплеет, чище станет. Для этого, для очищения души, ведь кто что только не ладит! А я — лодки…
Он помолчал и решительно сказал:
— Иди давай, выбирай любую…
Я убирал в палисаднике палую листву и чтобы не смять в кармане сигареты, выложил пачку на поленницу. Пачка была цветная, в яркой целлофановой обертке. Эта яркая обертка и привлекла сорок.
Сперва прилетели две. Посидели на заборе, повертелись, выжидая, когда я отойду за угол дома, и только отошел — живо на поленницу. Я не подумал, зачем сороки перелетели на поленницу, вообще не обратил внимания, а когда вновь увидел одну из них, невольно засмеялся. Да и как было не засмеяться: сорока сидела на телевизионной антенне с сигаретой в клюве… (Чуть было не сказал — во рту!). И не просто сидела, а делала такие уморительные движения, то приседая, то взмахивая крыльями, то вздергивая хвостом, будто просила у товарок прикурить.
Другая тем временем, взлетев на скворечник, разделывала пачку. Прижав ее лапой и гневно тряся головой, разбрасывала сигареты направо и налево.
Откуда-то появились еще две сороки. Да много сразу. Они с лета планировали к земле, хватали дармовое курево и рассаживались по кольям огорода. И каждая с сигаретой в… клюве. Воровка, утащившая пачку, наконец, все вытрясла из нее, разорвала в клочья и, сама оставшись без сигареты, обиженно затараторила на подруг, премного довольных дележом.
Потом они улетели на речку в черемухи, а мне пришлось идти к соседу просить взаймы махорки.