Леонардо да Винчи - [189]

Избегайте зашоренности. Многие презентации своих изделий Джобс завершал показом слайда, изображавшего подобие уличного знака на пересечении «Гуманитарной» и «Технической» улиц. Он знал, что именно на таких перекрестках обитает творческая мысль. Ум Леонардо вольно и весело пасся на самых разных пажитях, не признавая границ между разными видами искусства и отраслями науки, инженерным делом и гуманитарными познаниями. Понимая, как устроена сетчатка глаза и как именно падает на нее свет, он улучшил перспективу в «Тайной вечере», а на листе с анатомическими рисунками, показывавшими рассеченные губы, он набросал улыбку, которая позже появится в «Моне Лизе». Леонардо понимал, что искусство — это наука, а наука — это искусство. И что бы он ни рисовал — эмбрион в материнской утробе или потоп с завихрениями воды — он размывал границу между двумя этими понятиями.

Пробуйте дотянуться до недостижимого. Вообразите, как воображал Леонардо, как бы вы построили летательный аппарат на человеческой тяге или отвели бы русло реки в сторону. Попробуйте даже изобрести вечный двигатель или решить задачу квадратуры круга только при помощи линейки и циркуля. Есть задачи, которых нам не решить никогда. Убедитесь, что это так.

Давайте волю фантазии. Гигантский арбалет? Танк, похожий на черепаху? Проект идеального города? Летательные машины, управляемые силой человека? Леонардо размывал границу не только между наукой и искусством, но и между реальностью и фантазией. Пускай эта способность и не привела к созданию летательных машин, пригодных для полетов, зато она позволяла свободно парить его воображению.

Творите для себя, а не только по заказу. Сколько бы ни упрашивала Леонардо богатая и могущественная Изабелла д’Эсте, маркиза Мантуанская, он так и не написал ее портрет. Зато взялся за портрет Лизы, жены шелкоторговца. Взялся потому, что ему так захотелось, и продолжал работать над ним до конца жизни. Шелкоторговец так и не дождался готовой картины.

Работайте совместно с другими людьми. Гениальность часто считают уделом одиночек, которые запираются где-нибудь на чердаке и ждут творческого вдохновения свыше. Конечно, как и во многих мифах, в мифе о гении-одиночке есть доля истины. Но именно доля, а не вся истина. Образа мадонн и этюды драпировок, создававшиеся в мастерской Верроккьо, как и разные варианты «Мадонны в скалах», «Мадонны с веретеном» и прочие картины из мастерской самого Леонардо создавались в обстановке столь плотного сотрудничества нескольких художников, что трудно определить, где именно поработала чья рука. «Витрувианский человек» возник в результате дружеского обмена идеями и эскизами. Лучшие анатомические зарисовки Леонардо сделал, работая в союзе с Маркантонио делла Торре. И при дворе Сфорца, занимаясь устроением и оформлением праздников и представлений, он, разумеется, работал не в одиночку. Гений начинается с личного дара. Он невозможен без особого взгляда на мир. Но исполнение замыслов часто подразумевает сотрудничество с другими людьми. Инновации — командный вид спорта. Творчество — занятие коллективное.

Составляйте списки. И обязательно вносите в них самые странные пункты. Леонардовские списки запланированных дел — самые яркие свидетельства чистого любопытства, какие только существуют в мире.

Ведите записи, причем на бумаге. Заметки Леонардо и пятьсот лет спустя изумляют и вдохновляют нас. Наверняка наши собственные записи (если мы не поленимся их вести) изумят и вдохновят наших внуков — чего нельзя ожидать от наших постов в Twitter и Facebook.

Будьте открытыми для тайн. Не везде нужны четкие очертания.

Кода Опиши язык дятла

Язык дятла способен вытягиваться на расстояние, в три раза превышающее длину клюва. Когда дятел им не пользуется, то втягивает его внутрь головы, и этот хрящеобразный орган тянется назад за челюсть, а потом закручивается к ноздре. Такой длинный язык не только помогает дятлу добывать личинок и червяков из-под коры дерева, но и защищает его мозг. Когда птица энергично долбит клювом по стволу, ее голова тормозится с таким ускорением, что даже в десять раз меньшее ускорение нанесло бы человеческому мозгу смертельную травму. Но странный язык дятла и его особенно крепкая опора смягчают удары как подушка, оберегая мозг от сотрясения[894].

Нет никаких оснований считать, что все эти сведения для чего-то вам необходимы. Они не способны принести вам какую-то конкретную пользу, и ровно никакой пользы не могли бы принести Леонардо. Но я подумал, что, прочитав эту книгу, вы когда-нибудь захотите об этом узнать — как хотел знать Леонардо, однажды занесший в один из своих пестрых, чудных и вдохновляющих списков намеченных дел пункт: «Опиши язык дятла». Узнать просто так, ни за чем. Из чистого любопытства.

Сокращенные обозначения наиболее часто цитируемых источников

Рукописи Леонардо

Сodex Arundel = Codex Arundel [Кодекс Арундела] (ок.1492– ок. 1518), Британская библиотека, Лондон. Содержит 238 страниц из разных (изначально) рукописей Леонардо, главным образом посвященных архитектуре и механике.

Codex Ash. = Codex Ashburnham [Кодекс Ашбернема], тома 1 (1486–90) и 2 (1490–92), Институт Франции, Париж, ранее (и теперь снова) части Парижских рукописей A и B. В 1840-х годах листы 81–114 Парижской рукописи A и листы 91–100 Парижской рукописи B были украдены графом Гульельмо Либри. В 1875 году он продал их лорду Ашбернему, который возвратил их в Париж в 1890 году. Ж.-П. Рихтер в своей компиляции рукописей ссылается на Codices Ashburnham, но в более поздней литературе, как правило, ссылки даются на номера листов из восстановленных Парижских рукописей А и В. (См. ниже о Парижских рукописях.)