Ленинград Довлатова. Исторический путеводитель - [38]
Только после этого человек мог отправляться в ОВИР. Это учреждение, формально подчинявшееся МВД, было зоной влияния чекистов. Человеку могли отказать без всякого объяснения причин на любом этапе. Поэтому даже те, кто очень хотел поехать в какую-нибудь Польшу или Чехию, часто таких попыток не делали, боясь унизительной неудачи.
Еще большие муки испытывали те, кто желал уехать на постоянное место жительства в Израиль. Тех, кто активно стремился к репатриации, последовательно исключали из всех общественных организаций, выгоняли с работы. Но это еще не значило, что государство их отпускает. Только оказавшись в положении парии, человек подавал документы на выезд. Ожидание ответа могло растянуться на месяцы, и его исход был не очевиден. Те, кого не выпускали, оказывался без работы, в состоянии полной неопределенности.
Но даже с полученным разрешением необходимо было обойти огромное количество инстанций: районная библиотека, ЖЭК, поликлиника – и, каждый раз называя причину запроса, добиться справки, о том, что ты им ничего не остаешься должен. Родители должны были писать разрешение на выезд детей, работодатель – выдать характеристику, что было проблематично, учитывая желание подчиненного сменить родину. Иногда государство требовало до отъезда заплатить за полученное высшее образование. Лишь пройдя все эти круги и получив желанное разрешение на выезд, можно было начинать паковать вещи, раздавать ненужное и устраивать отвальную, на которой прощались с родными и друзьями, не особенно надеясь их вновь увидеть.
Ситуация Довлатова, как, впрочем, и Бродского, была немного другой. Советская власть хотела, чтобы они уехали. Поэтому документы Сергею Донатовичу удалось оформить сравнительно быстро, хотя и ему нужно было соблюсти все необходимые формальности, в том числе, получить бумаги от остающейся в Таллинне с дочкой Тамары Зибуновой об отсутствии материальных претензий.
«Бегаю по инстанциям» Собирав документы. На каком-то этапе попадается мне абсолютно бестолковая старуха. Кого-то временно замещает. Об эмиграции слышит впервые. Брезгливый испуг на лице. Я ей что – то объяснял, втолковывал. Ссылаюсь на правила ОВИРа. ОВИР, мол, требует. ОВИР настаивает. ОВИР считает целесообразным… Наконец получаю требуемую бумагу. Выхожу на лестницу. Перечитываю. Все по форме. Традиционный канцелярский финал: «Справка дана /Ф.И.О./ выезжающему… И неожиданная концовка:…на постоянное место жительства – в ОВИР».
С. Довлатов «Соло на IBM»
Аэропорт «Пулково»
24 августа 1978 года вместе с Норой Сергеевной и фокстерьером Глашей Довлатов взошел на трап самолета, направляющегося в Вену. Его отъезд подробно описала провожавшая его Эра Коробова: «Сквозь его [зала ожидания] стекла мы получили несчастную возможность еще долго видеть тяжело мающегося ожиданием Сережу, отрешенную и растерянную Нору Сергеевну, его маму, и понурую Глашу, маленького фокстерьера, которую я знала «со времен ее ранней юности» (по определению ее хозяина) и вплоть до того момента, когда за ними задраили дверь самолета. ‹…› Сергей поднимался к самолету спиной, с руками, поднятыми высоко над головой, помахивая огромной бутылью водки, уровень которой за время ожидания катастрофически понизился; двигался медленно, задерживаясь на каждой ступени. Вторым был тот пограничник, который настойчиво и неловко подталкивал Сергея, и тот, пятясь, как-то по частям исчезал в проеме дверцы. На наших глазах прощальный лихой жест превращался в панический, опасность – в комическую, и все вместе – в довлатовский литературный эпизод (в прозу его так и не вошедший)».
Хронология
3 сентября 1941 года – Сергей Донатович Довлатов-Мечик родился в Уфе, где его мать Нора Сергеевна Довлатова оказалась во время эвакуации.
Июль 1944 года – семья Доната Мечика и Норы Довлатовой возвращается из Новосибирска в коммунальную квартиру на улице Рубинштейна, 23.
9 мая 1945 года – трехлетний Сережа Довлатов смотрит праздничный салют с балкона Александрийского театра.
Сережа Мечик-Довлатов на Новогодней елке. 1947 год
Московский парк Победы. 1950-е
7 октября 1945 года – заложены Приморский и Московский парки Победы.
27 января 1946 года – торжественное открытие Музея обороны Ленинграда.
21 августа 1946 года – публикация постановления ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград»».
7 июня 1947 года – Вера Панова награждена Сталинской премией 1-й степени за роман «Спутники».
21 апреля 1948 года – Вера Панова награждена Сталинской премией 2-й степени за роман «Кружилиха».
1948-1958 годы – Сергей Довлатов учится в средней школе № 206 Куйбышевского района Ленинграда, над которой шефствует расположенная на другом берегу Фонтанки типография им. В. Володарского.
Похороны Сталина. 9 марта 1953 года
Кадр из фильма «Бродяга». 1954 год
«Автово». Фото В. Куприянова. 1955 год
Февраль 1949 года – начинается борьба с «космополитами» в Пушкинском доме.
15 февраля 1949 года – начало «Ленинградского дела».
Июль 1949 года – арест братьев Григория и Матвея Гуковских.
Август 1949 года – Николай Акимов вынужден покинуть Театр Комедии.
