Лекции по холокосту - [4]
Любой, кто имеет хоть какое-то представление о недавней истории, сразу же поймёт, что здесь явно что-то не то; это цифра в 26 миллионов человек, якобы уничтоженных националсоциалистами. Ни в одной книге по истории или официальном заявлении ни разу не упоминалась столь высокая цифра. Это просто наглое преувеличение. При более близком рассмотрении мы можем увидеть, что отрывок этот взят в кавычки; следовательно, он был приведён из источника, который автор, однако, не упоминает. Мы можем предположить, что это — заявление, сделанное польским гидом, или что оно было скопировано с мемориальной доски музея в Штутхофе, и автор статьи, легковерно использовав эту цифру, просто не знал никакой другой, и таким образом он совершил непреднамеренную ошибку. Однако для «Франкфуртер альгемайне цайтунг» это больше, чем просто свидетельство о неблагонадежности. Распространяя безо всяких оговорок подобную чушь, эта газета вступает в ряды пропагандистов, выдвигающих моральные обвинения в адрес немецкого народа, далеко выходящие за все разумные пределы. К сожалению, подобное некритичное отношение, похоже, уже стало нормой для немецких журналистов.
Критичный читатель отметит и другие постыдные промахи. К примеру, название статьи намекает на то, что существование обуви доказывает преступление. Однако груда обуви — при отсутствии доказательств в пользу противного — доказывает только то, что кто-то её туда положил. Как-никак, горы старой одежды и поношенной обуви из секонд-хэнда вовсе не означают, что их бывшие владельцы были убиты.
С: Господин Рудольф, это напомнило мне об одном инциденте, который приключился со мной во время визита в Освенцим; я запомнил его очень хорошо. Я шёл мимо музея, в котором можно увидеть одну из тех знаменитых гор обуви, в стеклянном ящике. Что меня поразило, так это то, что ящик с обувью был открыт и персонал музея весьма откровенно показывал его посетителям: под особым углом там располагалась обыкновенная доска, на которой был установлен один-единственный слой обуви. Было видно, что эта гора обуви — фальшивая.
Р: Хм, это интересно. А в какое время года вы посетили тот музей?
С: Зимой 1991-1992-го.
Р: Это всё объясняет. Зимой в Освенцимском музее весьма мало посетителей, и в это время они проводят ремонт и реставрацию. Наверное, тогда работники музея чувствовали себя в относительной безопасности. Могу я спросить вас, почему для визита в этот бывший концлагерь вы выбрали такое негостеприимное время года?
С: У нас в Верхней Силезии есть родственники, недалеко от Освенцима; в том году мы провели вместе с ними несколько дней на рождество и решили использовать эту возможность для визита в музей. Наши родственники отказались составить нам компанию. Когда по возвращению мы сообщили им об этом инциденте, один пожилой друг семьи, немец по национальности, рассказал нам, что после войны немцев из тех мест заставляли собирать обувь и относить её лагерным властям.
Р: Вы только посмотрите! Как вы видите, беседа подобного рода может поведать присутствующим весьма много нового. От себя я могу добавить, что горы обуви из немецких концлагерей могут иметь и другое, весьма безобидное происхождение. Вот один пример.
«Освободив» Майданек, советские войска обнаружили там буквально горы обуви, которые немедленно были представлены в качестве доказательства массовых убийств заключённых, как это показано на рисунке 1 [12]. Эта фотография использовалась бесчисленное множество раз, иногда с худшим качеством или заретушированная. Халатность некоторых авторов приводила к просто чудовищным ошибкам. К примеру, Раймунд Шнабель дал к ней следующее пояснение: «Обувь тысяч заключённых, убитых в Освенциме»[13].
Что вызвало гораздо меньший ажиотаж, так это поправка, внесённая польскими историками несколько десятилетий спустя. На поверку оказалось, что одна из компаний, нанимавшая заключённых из Майданека, открыла в лагере мастерскую по ремонту старой обуви. Горы обуви, найденные советами, были складами этой мастерской[14]. В связи с этим польский историк Чеслав Райца, работавший в музее в Майданеке, констатировал: «Было сделано предположение, что эта обувь происходит от убитых заключённых. Однако из обнаруженных впоследствии документов мы знаем, что в Майданеке был склад, принимавший обувь из других лагерей»[15].
С: Вы хотите сказать, что все предметы, которые демонстрируются посетителям в разных лагерях, происходят не от узников?
Р: Нет, я всего лишь хотел обратить внимание на то, что в накалённой атмосфере последних дней Второй мировой войны люди иногда делали выводы, впоследствии оказывавшиеся ошибочными. Вы также должны отдавать себе отчёт в том, что то, что вам говорят СМИ, учат книги, выставляют музеи, — это не обязательно правда и ничего, кроме правды. В этом нет ничего нового, но я хотел подчеркнуть, что это справедливо и для холокоста.
С первого взгляда коллекцию предметов следует принимать только за то, что она доказывает: кто-то её собрал. Такая коллекция говорит крайне мало о судьбе её бывших владельцев.
Но вернёмся к статье, которую я только что процитировал. Даже если мы отбросим все те некритичные детали, подрывающие репутацию «Франкфуртер альгемайне цайтунг», мы всё равно останемся с констатацией факта, неоспоримого и непреложного в традиционной историографии: холокост с его идеально настроенной машиной уничтожения был преступлением против человечества, единственным в своем роде. Однако здесь мы сталкиваемся с одной серьёзной проблемой, а именно с трудностями в разгребании груды романтических декораций и наслоений пропагандистских преувеличений, под которыми скрывается истина.
Сборник эссе, интервью, выступлений, писем и бесед с литераторами одного из самых читаемых современных американских писателей. Каждая книга Филипа Рота (1933-2018) в его долгой – с 1959 по 2010 год – писательской карьере не оставляла равнодушными ни читателей, ни критиков и почти неизменно отмечалась литературными наградами. В 2012 году Филип Рот отошел от сочинительства. В 2017 году он выпустил собственноручно составленный сборник публицистики, написанной за полвека с лишним – с I960 по 2014 год. Книга стала последним прижизненным изданием автора, его творческим завещанием и итогом размышлений о литературе и литературном труде.
Проблемой номер один для всех без исключения бывших республик СССР было преодоление последствий тоталитарного режима. И выбор формы правления, сделанный новыми независимыми государствами, в известной степени можно рассматривать как показатель готовности страны к расставанию с тоталитаризмом. Книга представляет собой совокупность «картинок некоторых реформ» в ряде республик бывшего СССР, где дается, в первую очередь, описание институциональных реформ судебной системы в переходный период. Выбор стран был обусловлен в том числе и наличием в высшей степени интересных материалов в виде страновых докладов и ответов респондентов на вопросы о судебных системах соответствующих государств, полученных от экспертов из Украины, Латвии, Болгарии и Польши в рамках реализации одного из проектов фонда ИНДЕМ.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
В рамках журналистского расследования разбираемся, что произошло с Алексеем Навальным в Сибири 20–22 августа 2020 года. Потому что там началась его 18-дневная кома, там ответы на все вопросы. В книге по часам расписана хроника спасения пациента А. А. Навального в омской больнице. Назван настоящий диагноз. Приведена формула вещества, найденного на теле пациента. Проанализирован политический диагноз отравления. Представлены свидетельства лечащих врачей о том, что к концу вторых суток лечения Навальный подавал признаки выхода из комы, но ему не дали прийти в сознание в России, вывезли в Германию, где его продержали еще больше двух недель в состоянии искусственной комы.
К сожалению не всем членам декабристоведческого сообщества удается достойно переходить из административного рабства в царство научной свободы. Вступая в полемику, люди подобные О.В. Эдельман ведут себя, как римские рабы в дни сатурналий (праздник, во время которого рабам было «все дозволено»). Подменяя критику идей площадной бранью, научные холопы отождествляют борьбу «по гамбургскому счету» с боями без правил.