Легенды вырастают из травы - [4]
Что касается достоверности деталей — об этом стоит поговорить в отдельной главе. Но сперва — о Волкодаве.
Итак, «Волкодав» и «Право на поединок». Применительно к данному случаю, утверждение о том, что «продолжение всегда хуже начала» — привычная мнительность не единожды разочарованных или горькая правда?
Легко понять издательство, которое спешило выпустить еще одну книгу, обреченную на успех. Сразу оговоримся: в том, что касается писательской работы, Мария Семенова не позволила себе торопиться (не позволила себя торопить). Тот же безукоризненный стиль, то же изящное сплетение сюжетных ходов, то же внимание к мелочам. (Например, кто был молчаливый незнакомец, вошедший в харчевню Айр-Донна? Разумеется, тот, кого упаси Боги поминать в море, о ком рассказывал Эврих…) Читатель, полюбивший героя первой части и жаждущий ответа на вопрос, «что с ним было потом» — большего не попросит (ну, разве что третьего тома…) Перед нами ПРОДОЛЖЕНИЕ в чистом виде, то есть полный и точный ответ на сей животрепещущий вопрос. Так хуже или не хуже начала, и если хуже, то чем именно?!
Прежде всего, «Право на поединок» отличается от «Волкодава» так, как всегда отличаются первые главы от последующих. Любая книга рано или поздно подходит к моменту, когда знакомство с героем завершено. И то, что мы разглядели, весьма примечательно.
Даже те из читателей, кому Волкодав несимпатичен, едва ли будут отрицать, что Мария Семенова познакомила нас с незаурядной личностью. Человек, который стал великим воином только потому, что не привели Боги стать кузнецом, как отец. Наемник, телохранитель, вышибала — и при этом живет, «как Правда велит». Правда мирного, но упрямого народа, Правда, которая называет грехом непочтение к старшим, и ужаснейшим преступлением — обиду, нанесенную женщине. По меньшей мере ново. До сих пор бродячие воители фэнтези были просто хорошие люди. Они служили богам, совершая подвиги, они творили добро, когда этого требовала их личная совесть и честь, но богам, в сущности, не было дела до их частной жизни.
Итак, в «Волкодаве-1» помимо увлекательной интриги есть и нечто, поднимающее беллетристику до литературы: душа и характер очень необычного героя. Каким образом «тупое веннское упрямство» сохранило сквозь годы каторги и воинской науки — в детстве внушенную Правду; как то и другое сосуществует, пытаясь примириться к тому же с принципами кан-киро… И каким малопривлекательным должен быть (не может не быть) подобный человек для посторонних глаз. «Тип с переломанным носом, умеющий кого угодно шваркнуть об землю и не снисходящий до разговоров с теми, кто так не умеет».
(Ответом на часто задаваемый вопрос, «может ли быть такой герой», по моему мнению, служит сама книга. Вот он, Волкодав, перед нами. Он может нравиться или не нравиться, но в праве на существование ТАК написанному персонажу нельзя отказать.)
Все это замечательно. Однако к концу романа читатель, как-никак, с Волкодавом знаком. О чем писать дальше, что придаст содержание следующим томам? Сражений и странствий явно недостаточно, да и сама Мария Семенова отмечала, что ей «не хотелось делать из Волкодава второго Конана, объехавшего каждый уголок своего мира» — и верно, ему это не к лицу. «Приключения тела» следовало дополнить приключениями духа. Нужна была идея, и такая идея явилась.
«Именем Богини, да правит миром любовь» — как бы ни звали Ее: Кан, Богиня Луны, Мать Богов в облике тихой сумасшедшей либо величественного изваяния, или Великая Мать Жива. Пришло время разобраться, всесильна ли эта божественная любовь, или все-таки добро, дабы не стать злом, должно быть с кулаками, зубами и когтями. Проблема столь же сложная, сколь тривиальная, а для писателя — трижды сложная, ПОТОМУ ЧТО тривиальная. Ну что тут можно сделать, если любой ответ на поставленный вопрос будет до тошноты банален. И горький цинизм обитателей несовершенного мира (дождетесь вы с вашими медитациями, что ваших любимых зарежут и изнасилуют), и светлая философия (миллионы злобных глупцов не опорочат истины, любовь творит чудеса, а зло порождает зло) — то и другое мнение имеет свои резоны, но как о том, так и о другом навряд ли стоит писать роман.
Возможно, поэтому ответа в романе нет. Но это не сознательное умолчание (которое могло бы быть красивым), а скорее… скорее, увы, пробел. Волкодав получает «право на поединок» с самой Кан-Кендарат — и побеждает ее. Интерпретировать эту линию трудно. Почему Мать Кендарат так поздно осознает свою неправоту, лишившую ее превосходства над учеником, притом что читателю эта неправота очевидна с самого начала — с первого упоминания о мерзавце, вооруженном приемами кан-киро? Почему Волкодав так уверен, что здоровенные лбы, «узревшие свет и решившие послужить Близнецам», под его рукой поймут, что кан-киро — это любовь? Конечно, хорошо бы, но вспомним, сколь часто сам Волкодав, убивая врага, не находил иных слов, кроме «прости, Мать Кендарат»… Может быть, что-то прояснит третья часть (которой, очевидно, уже не избежать). Но вторая часть все же оставляет в недоумении. Неясно, за что унизили симпатичную непобедимую старушку, не разрешив ей понять очевидное. И что помогло Волкодаву превзойти наставницу, что он видел в жизни такого, чего не видела она, странствующая жрица, по возрасту годящаяся венну в бабушки? Ответа нет… Мы не видим и самого поединка — вернее, видим его глазами несведущих учеников. Ну не обидно ли нам, старым знакомым Волкодава?!
«Благополучная местность, подумал Ханс. Все-таки их зацепило меньше. Лес на горном склоне совсем не казался больным: «платаны» чередуются с «елями», кустарника мало, но это и понятно – под кронами темно. Острые стебли травы уже приподнимают бурую листву, первоцветы показывают синие и белые бусины, и совсем по-земному пахнет прелью. Ни железа, ни радиации…».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Фантастический детектив – особый поджанр фантастики, объединяющий детективный сюжет с научно-фантастической проблематикой. Достоинства и особенности обоих поджанров позволяют получить интереснейший литературный сплав, в чем читатель убедится, прочитав произведения, включенные в антологию. «Дежа вю» Павла Амнуэля – произведение многоуровневое. Где происходит убийство? Происходит ли оно вообще? Кто преступник, кто жертва, и не является ли убийца жертвой жестокого преступления? Ответить на эти вопросы пытается частный детектив, но и читателю предоставлена возможность предложить свои версии странных событий.
Что произошло у рифа Октопус? Откуда взялся на Марсе канал имени Москвы? Чем закончилась история тринадцати подкидышей, которых так опасался Рудольф Сикорски? Что связывает катастрофу на Далекой Радуге и таинственную планету Пандора?Аркадий и Борис Стругацкие, Олег Дивов, Роман Злотников, Евгений Лукин и другие в сборнике, посвященном миру далекого будущего, легендарного «Полдень, XXII век»!Произведения братьев Стругацких, включенные в сборник, публикуются впервые!
Сказка про Фини́ста — Ясна сокола на научно-фантастический лад. Рассказ участвовал в конкурсе Cosa Nostra «Любовь и Чужие». Опубликован в «Химии и жизни», 2008, №3. На обложке: акварель художницы Beata Gugnacka.
Не самый светлый период в карьере капитана Блада: зима 1688–1689, Тортуга, ром. В таверне к нему за столик подсел человек, который учился медицине в Лондоне и Париже и, в отличие от бакалавра Питера Блада, остался в профессии, хотя, подобно ему, имел и другое увлечение. Познакомились, разговорились, выпили, еще выпили. А когда капитан проснулся, ответ на вопрос «где я?» превзошел самые смелые его ожидания… Никогда — никогда! — не заключайте сделок с пьяными. Фанфик по трилогии Рафаэля Сабатини о капитане Бладе, новый персонаж — историческое лицо.
«Спасибо, господа. Я очень рад, что мы с вами увиделись, потому что судьба Вертинского, как никакая другая судьба, нам напоминает о невозможности и трагической ненужности отъезда. Может быть, это как раз самый горький урок, который он нам преподнес. Как мы знаем, Вертинский ненавидел советскую власть ровно до отъезда и после возвращения. Все остальное время он ее любил. Может быть, это оптимальный модус для поэта: жить здесь и все здесь ненавидеть. Это дает очень сильный лирический разрыв, лирическое напряжение…».
«Я никогда еще не приступал к предмету изложения с такой робостью, поскольку тема звучит уж очень кощунственно. Страхом любого исследователя именно перед кощунственностью формулировки можно объяснить ее сравнительную малоизученность. Здесь можно, пожалуй, сослаться на одного Борхеса, который, и то чрезвычайно осторожно, намекнул, что в мировой литературе существуют всего три сюжета, точнее, он выделил четыре, но заметил, что один из них, в сущности, вариация другого. Два сюжета известны нам из литературы ветхозаветной и дохристианской – это сюжет о странствиях хитреца и об осаде города; в основании каждой сколько-нибудь значительной культуры эти два сюжета лежат обязательно…».
«Сегодняшняя наша ситуация довольно сложна: одна лекция о Пастернаке у нас уже была, и второй раз рассказывать про «Доктора…» – не то, чтобы мне было неинтересно, а, наверное, и вам не очень это нужно, поскольку многие лица в зале я узнаю. Следовательно, мы можем поговорить на выбор о нескольких вещах. Так случилось, что большая часть моей жизни прошла в непосредственном общении с текстами Пастернака и в писании книги о нем, и в рассказах о нем, и в преподавании его в школе, поэтому говорить-то я могу, в принципе, о любом его этапе, о любом его периоде – их было несколько и все они очень разные…».
«Ильф и Петров в последнее время ушли из активного читательского обихода, как мне кажется, по двум причинам. Первая – старшему поколению они известны наизусть, а книги, известные наизусть, мы перечитываем неохотно. По этой же причине мы редко перечитываем, например, «Евгения Онегина» во взрослом возрасте – и его содержание от нас совершенно ускользает, потому что понято оно может быть только людьми за двадцать, как и автор. Что касается Ильфа и Петрова, то перечитывать их под новым углом в постсоветской реальности бывает особенно полезно.
В предлагаемой вниманию читателей книге собраны очерки и краткие биографические справки о писателях, связанных своим рождением, жизнью или отдельными произведениями с дореволюционным и советским Зауральем.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.