Ледяной призрак. Истории с «Титаника» - [2]
Ледяное поле — огромные пласты льда, взгроможденные друг на друга ветром и течением, — формируется в морской воде. Оно практически непроходимо, и любому попавшему в него кораблю будет очень сложно выбраться без повреждений.
Ледяное поле дрейфует из Арктики на протяжении всего года. Лабрадорское течение несет его в сторону юга, добавляя к нему береговой лёд. Часто на пути своего следования оно наскакивает на мель. Ледяное поле в отличие от айсбергов зависит от ветра, и ежегодно в начале февраля оно покрывает собой большую часть Большой Ньюфаундлендской банки. Там оно дрейфует, полностью отдавшись на милость ветра и течения, пока не растает. Его сложно увидеть на расстоянии, особенно ночью, но можно обнаружить благодаря мерцающему сиянию на небе, которое называется «ледовое небо».
Арктическая зима 1911–1912 годов выдалась исключительно мягкой. Это способствовало тому, что айсберги стали в большем количестве откалываться от ледников, выступающих над западным побережьем Гренландии. Эти айсберги были крупнее обычных, это означало, что им потребуется больше времени, чтобы растаять, пока они дрейфуют в сторону юга. Таким образом, в апреле 1912 года в Атлантическом океане дрейфовало больше льда, чем обычно, и этот лед продвинулся дальше обычного в южном направлении. В течение предыдущих месяцев — в феврале и марте — в северной части Атлантики со стороны Ньюфаундленда происходили сильные штормы. Исчезло 3000-тонное зверобойное судно, унеся с собой 37 жизней; шхуна «Маги», в течение двух месяцев предпринимавшая попытки дойти из Португалии в Ньюфаундленд, в итоге разбилась о лед, после того как в ней образовалась брешь, через которую стала поступать вода, и погиб один член команды. К началу апреля, когда шторм начал затихать, вся Северная Атлантика была практически усеяна мачтами, корабельной обшивкой и потерянным грузом. Более тысячи айсбергов скопились у восточного края Большой Ньюфаундлендской банки, где в течение долгого времени весьма редко можно было увидеть даже несколько айсбергов.
По мере того как Лабрадорское течение относило эти айсберги на юг, туда же вместе с ними устремился и пласт многолетнего дрейфующего льда площадью в 100 квадратных миль. С наступлением теплой погоды айсберги могут с огромным треском раскалываться на части, образуя большие глыбы льда и тем самым превращаясь в низкие плавучие ледяные горы. Но в апреле 1912 года самые большие айсберги не раскололись на части. Вместо этого твердые, безжалостные глыбы со скоростью 25 миль в день устремились в сторону судоходных путей Северной Атлантики.
Часть 1
На земле
«Одна из самых сложных, практически невозможных для историков задач — это передать ощущение человеческого незнания чего-то в определенный момент времени».
Тимоти Гартон Эш. Факты — упрямая вещь
Глава первая
Посадка на корабль
««Морской порт, в котором нет ужасов моря, земля, открывающая двери к океану»… Враги или туристы, миссионеры или иммигранты, все они сошли здесь на берег или отправились в плавание, и спустя века их фантомы все еще витают над водами Саутгемптона».
Филипп Нуаре. Остров-шип
В 1901 году Герберт Джордж Уэллс сравнил городскую бедноту с айсбергом, с большей частью его твердой как камень массы, которая находится под водой. Он охарактеризовал бедняков как «погрязшую в нищете часть социального организма, множество людей, не имеющих лидера и цели, которые дрейфуют в сторону пропасти». Эта опустившаяся масса неимущих людей была собрана по всему миру. Ее рост увеличивался по мере того как разрастающиеся маршруты железной дороги и пароходных компаний с большей легкостью перевозили мигрантов из удаленных мест в большие города. Если айсберг был метафорой, то огромный современный лайнер явился парадигмой западного общества — «чудовищным плывущим Вавилоном», как написал один из пассажиров Титаника во время первого рейса этого корабля. Г. К. Честертон провел похожую аналогию между современными лайнерами и обществом, построившим их. «Вся наша цивилизация в действительности очень похожа на Титаник; они схожи в своей власти и бессилии, своей безопасности и незащищенности, — написал он после гибели корабля. — Не существовало какой-либо разумной пропорции между степенью заботы о роскоши и веселье и заботе о нужде и отчаянии. Эта схема делала слишком много во имя процветания и слишком мало для избавления от нищеты и страданий — в этом она похожа на современное Государство». Спустя более 80 лет, эта парадигма вылилась в классовую войну. Фильм «Титаник» Джеймса Кэмерона демонизировал богатых американцев и образованных британцев, придав анафеме их эмоциональную сдержанность, добропорядочный стиль одежды, педантичные манеры и грамотную речь, и в то же самое время представил романтическим героем бедного неграмотного ирландца.
Если бы фильм Кэмерона изобразил бедных так же карикатурно, как и богатых, то в обществе возник бы резонанс. Вместо этого Председатель КНР Цзян Цзэ Минь приветствовал фильм как притчу о классовой войне, в которой «пассажиры третьего класса (пролетариат) доблестно сражаются против команды корабля (трусливых капиталистических болонок и марионеток)». Он призывал своих товарищей марксистов посмотреть фильм с целью изучить классовые различия. Подобным образом издатель газеты Liberation Серж Жюли рассказал своим собратьям марксистам, что этот фильм повествует о самоубийстве классового общества посередине Атлантики, а не о тонущем корабле.
Наркотики. «Искусственный рай»? Так говорил о наркотиках Де Куинси, так считали Бодлер, Верлен, Эдгар По… Идеальное средство «расширения сознания»? На этом стояли Карлос Кастанеда, Тимоти Лири, культура битников и хиппи… Кайф «продвинутых» людей? Так полагали рок-музыканты – от Сида Вишеса до Курта Кобейна… Практически все они умерли именно от наркотиков – или «под наркотиками».Перед вами – книга о наркотиках. Об истории их употребления. О том, как именно они изменяют организм человека. Об их многочисленных разновидностях – от самых «легких» до самых «тяжелых».
В конце XIX века правительство Российской империи занималось организацией важной для мусульман религиозной практики – паломничества к святым местам, хаджа. Таким образом власть старалась взять под контроль мусульманское население России, интегрировать его в имперское пространство, а также расширить свое влияние в соседних странах. В 1920-е годы советская власть восстановила имперскую инфраструктуру хаджа. Хотя с усилением ксенофобских тенденций в 1930-х хадж был свернут, влияние СССР на Ближнем Востоке во многом опиралось на остатки прежней инфраструктуры.
Утраченное время. Как начиналась вторая мировая война. Сокращенный перевод с английского Е. Федотова с предисл. П. Деревянко и под редакцией О. Ржешевского. М., Воениздат, 1972 г. В книге известного английского историка подробно анализируются события предвоенного периода. На основании архивных документов, мемуаров видных государственных и политических деятелей, а также материалов судебных процессов над военными преступниками автор убедительно вскрывает махинации правящих кругов западных держав, стремившихся любой ценой направить гитлеровскую агрессию против СССР. Автор разоблачает многие версии реакционной историографии, фальсифицирующей причины возникновения второй мировой войны.
В числе государств, входивших в состав Золотой Орды был «Русский улус» — совокупность княжеств Северо-Восточной Руси, покоренных в 1237–1241 гг. войсками правителя Бату. Из числа этих русских княжеств постепенно выделяется Московское великое княжество. Оно выходит на ведущие позиции в контактах с «татарами». Работа рассматривает связи между Москвой и татарскими государствами, образовавшимися после распада Золотой Орды (Большой Ордой и ее преемником Астраханским ханством, Крымским, Казанским, Сибирским, Касимовским ханствами, Ногайской Ордой), в ХѴ-ХѴІ вв.
Одними из первых гибридных войн современности стали войны 1991–1995 гг. в бывшей Югославии. Книга Милисава Секулича посвящена анализу военных и политических причин трагедии Сербской Краины и изгнания ее населения в 1995 г. Основное внимание автора уделено выявлению и разбору ошибок в военном строительстве, управлении войсками и при ведении боевых действий, совершенных в ходе конфликта как руководством самой непризнанной республики, так и лидерами помогавших ей Сербии и Югославии.Исследование предназначено интересующимся как новейшей историей Балкан, так и современными гибридными войнами.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Когда мир затаил дыхание…Прошло уже более 25 лет с окончания холодной войны, возраст целого поколения. Она началась более 75 лет назад, в 1944 — задолго до того как последние выстрелы Второй Мировой эхом разнеслись по пустошам Восточной Европы — с жестокой гражданской войной в Греции. Линии фронтов больше не рисуют, но они сохраняются в таких конфликтных зонах как Ирак, Сирия, Сомали и Украина. В эру массового производства АК-47 и ICBM, одной из таких горячих точек была Куба.Возможно, не с точки зрения потерь, а с точки зрения престижа и положения в мире, вторжение в заливе Свиней в 1961 г.