Ледяной призрак. Истории с «Титаника» - [157]
После неудачных попыток застрелиться, перерезать себе вены на запястьях в 1933 году Роберта Хиченса приговорили к пяти годам тюремного заключения за попытку убийства мужчины в состоянии сильного алкогольного опьянения, в отношении которого он долго вынашивал обиду. Карточный шулер Джордж Бреретон, он же Брайтон, выстрелил себе в голову из ружья в 1942 году в Лос-Анджелесе. В 1945 году Джек Тайер, на тот момент являющийся банкиром Филадельфии и казначеем Университета Пенсильвании, находясь в депрессии после смерти своего младшего сына, занимающегося продажей наркотиков, управляя «седаном» жены, припарковался неподалеку от кольца трамваев на Парксайд Авеню в Филадельфии и бритвой перерезал себе горло и вены на руках. Впередсмотрящий Фредерик Флит, слишком поздно увидевший айсберг, закончил свои дни, продавая газеты на перекрестках Саутгемптона, в 1965 году он повесился у себя в саду на бельевой веревке.
Дочери Бена Гуггенхайма Пегги и Хейзел так и не пришли в себя после смерти отца. В 1928 году двое сыновей Хейзел — Терренс и Бенджамин — в возрасте четырех и четырнадцати лет до смерти разбились, выпав из сада, расположенного на крыше шестнадцатиэтажного особняка на Манхэттене. Многие люди подозревали, что Хейзел сама столкнула их с крыши во время очередного приступа сумасшествия. Она только что развелась с отцом мальчиков. На протяжении всей жизни женщину преследовали кошмары «Титаника», она оставила завещание, чтобы на ее похоронах (она умерла в 1995 году) исполнили «Ближе, Господь, к Тебе». Пегги, умершая в 1979 году, говорила, что каждый божий день она думала об ужасной смерти своего отца.
Это были скоропостижные смерти — и у них были свидетели. Медленная кончина, тяжкое угасание, когда рядом нет зевак-прохожих, полицейские не собирают показания свидетелей, работники похоронных бюро не вывозят трупы, коронер не проводит расследование и нет прощания на погосте, произошла в Саргассовом море, озере в открытом океане, как писал о нем Жюль Верн. Саргассово море — единственное море в мире без берегов. Это круговорот в центре Северной Атлантики, где Лабрадорское течение с севера встречается с Гольфстримом с запада, Канарским течением с востока и Североатлантическим Экваториальным течением с юга. Лазурные воды Саргассова моря теплые, спокойные и иногда настолько прозрачные, что видно все, что происходит на большой глубине. Водная гладь усеяна коричневыми плавучими водорослями, которые называются саргассы, они напоминают похожие на ягоды пузыри — отсюда и происходит название этого необыкновенно красивого места. В другой части Саргассова моря на поверхности встречаются миллионы сине-зеленых водорослей Prochlorococcus, они настолько крошечные, что в кубическом сантиметре морской воды могут существовать сотни тысяч этих водорослей. Они поглощают углекислый газ и производят до 20 % атмосферного кислорода планеты.
Лабрадорское течение отнесло айсберг, который Генри Стенджел сравнил с Гибралтарской скалой в Саргассовом море. Его хрупкая вершина, обращенная к небу, растаяла под теплыми лучами солнца. Некоторые айсберги, начиная таять, превращаются в водопады или водоемы. Когда они раскалываются и разрушаются, раздается громкий шум, похожий на выстрелы из винтовки, как будто бы торжественно приветствуя солнце. Остатки мертвых животных и растений крепко прирастают ко льду, и по мере того как айсберг тает, над океаном распространяется зловонный запах разложения. В Саргассовом море, где Лабрадорское течение соединяется с Гольфстримом, на дне океана лежат кряжи камней Гренландии и обломки горных пород. они утонули там после таяния айсбергов. На поверхности, в месте слияния течений, морские туманы создают жуткое пространство в середине океана.
Неожиданно вода теплеет в Саргассовом море, и айсберг, потопивший «Титаник», уже немного разрушенный солнцем, начинает таять быстрее. Его остроконечные вершины уменьшились, самый верхний, незащищенный кусок льда размяк и упал в океан, подводная масса с ее смертоносными выпуклостями незаметно растворилась в морской воде. Возвышающаяся над водой глыба уменьшилась до таких размеров, что теперь не могла потопить даже каноэ. Вскоре она стала просто кусочком льда, глядя на который, невозможно было представить его смертоносную историю. Лед превратился в воду, стал бесформенным, а затем и вовсе пропал в глубоких голубых водах Саргассова моря.
Наркотики. «Искусственный рай»? Так говорил о наркотиках Де Куинси, так считали Бодлер, Верлен, Эдгар По… Идеальное средство «расширения сознания»? На этом стояли Карлос Кастанеда, Тимоти Лири, культура битников и хиппи… Кайф «продвинутых» людей? Так полагали рок-музыканты – от Сида Вишеса до Курта Кобейна… Практически все они умерли именно от наркотиков – или «под наркотиками».Перед вами – книга о наркотиках. Об истории их употребления. О том, как именно они изменяют организм человека. Об их многочисленных разновидностях – от самых «легких» до самых «тяжелых».
Грацианский Николай Павлович. О разделах земель у бургундов и у вестготов // Средние века. Выпуск 1. М.; Л., 1942. стр. 7—19.
Монография составлена на основании диссертации на соискание ученой степени кандидата исторических наук, защищенной на историческом факультете Санкт-Петербургского Университета в 1997 г.
В монографии освещаются ключевые моменты социально-политического развития Пскова XI–XIV вв. в контексте его взаимоотношений с Новгородской республикой. В первой части исследования автор рассматривает историю псковского летописания и реконструирует начальный псковский свод 50-х годов XIV в., в во второй и третьей частях на основании изученной источниковой базы анализирует социально-политические процессы в средневековом Пскове. По многим спорным и малоизученным вопросам Северо-Западной Руси предложена оригинальная трактовка фактов и событий.
Книга для чтения стройно, в меру детально, увлекательно освещает историю возникновения, развития, расцвета и падения Ромейского царства — Византийской империи, историю византийской Церкви, культуры и искусства, экономику, повседневную жизнь и менталитет византийцев. Разделы первых двух частей книги сопровождаются заданиями для самостоятельной работы, самообучения и подборкой письменных источников, позволяющих читателям изучать факты и развивать навыки самостоятельного критического осмысления прочитанного.
"Предлагаемый вниманию читателей очерк имеет целью представить в связной форме свод важнейших данных по истории Крыма в последовательности событий от того далекого начала, с какого идут исторические свидетельства о жизни этой части нашего великого отечества. Свет истории озарил этот край на целое тысячелетие раньше, чем забрезжили его первые лучи для древнейших центров нашей государственности. Связь Крыма с античным миром и великой эллинской культурой составляет особенную прелесть истории этой земли и своим последствием имеет нахождение в его почве неисчерпаемых археологических богатств, разработка которых является важной задачей русской науки.
Автор монографии — член-корреспондент АН СССР, заслуженный деятель науки РСФСР. В книге рассказывается о главных событиях и фактах японской истории второй половины XVI века, имевших значение переломных для этой страны. Автор прослеживает основные этапы жизни и деятельности правителя и выдающегося полководца средневековой Японии Тоётоми Хидэёси, анализирует сложный и противоречивый характер этой незаурядной личности, его взаимоотношения с окружающими, причины его побед и поражений. Книга повествует о феодальных войнах и народных движениях, рисует политические портреты крупнейших исторических личностей той эпохи, описывает нравы и обычаи японцев того времени.