Ледяной призрак. Истории с «Титаника» - [155]

20 июня лайнер «Император», принадлежащий компании «Гамбург — Америка», отправился в свой первый рейс из Нью-Йорка. Его длина составляла 900 футов, а водоизмещение 52 000 тонн. Вскоре «Титаник» уже перестал быть крупнейшим кораблем в мире. Однако катастрофа «Титаника» продолжала оставаться крупнейшей катастрофой в истории человечества мирного времени, пока в 1987 году на Филлипинах не затонул паром. Эта трагедия унесла жизни 4375 пассажиров.

Мари Никид на момент плавания на «Титанике» исполнилось полтора года. Она ехала со своими двадцатилетним отцом и девятнадцатилетней матерью из Ливана в Уотербери, штат Коннектикут. Девочка стала первой из выживших людей, кто умер после катастрофы. Она скончалась 30 июля 1912 года от менингита.

Вторая смерть, также от менингита, унесла жизнь трехлетней Евгении Баслини, которая тоже была ливанского происхождения. В декабре 1912 года скончался первый выживший взрослый — Арчибальд Грейси. Он так и не смог оправиться после того, как провел долгие часы по колено в ледяной воде в полузатонувшей шлюпке. Даже по прошествии месяцев после катастрофы у него на глаза наворачивались слезы, когда он читал истории спасшихся людей. Когда Грейси лежал, умирая в одном из отелей Нью-Йорка, люди слышали, как он повторял: «Мы должны посадить их в шлюпки, мы должны посадить их всех в шлюпки».

В январе 1913 года Пьерпонт Морган вместе со своим любимым пекинесом отправился в Египет на борту лайнера компании «Уайт Стар» «Адриатик». В течение долгих месяцев он ощущал беспокойство и волнение. А теперь, путешествуя вниз по Нилу, он впал в забытье. Он не мог спать и есть. Акции на фондовой бирже упали при известии о его нездоровье. В марте он переехал из Каира в королевский номер-люкс «Гранд Отеля» (Grand Hotel) в Риме. На протяжение всей своей жизни он страдал от приступов депрессии, во время которых остро ощущал свою ненужность; но в Риме, в то время, когда его дочь, секретари и врачи пытались не допустить к нему дилеров, жаждущих встретиться с великим коллекционером, страхи полностью овладели им. Моргану назначили сильные успокоительные, после чего его поведение стало настолько нервным и возбужденным, что ему прописали морфий. У него начался бред, затем он впал в коматозное состояние и умер 31 марта. Врачи констатировали причину смерти — «психическая диспепсия» — состояние, неизвестное медицинской науке. В сопровождении солдат почетного караула его тело доставили на железнодорожную станцию в Риме; в Париже гроб украсили орхидеями, гвоздиками, розами и пальмовыми ветвями; в Гавре французская армия салютовала кортежу с его телом; а в день похорон в знак уважения до полудня не работала Нью-йоркская фондовая биржа. В тот день на улицы Нью-Йорка вышли тысячи людей. Это было в понедельник 14 апреля 1913 года — прошел ровно год с момента, когда его великий корабль столкнулся с айсбергом.

Катастрофа лайнера послужила причиной распада некоторых браков. В 1914 году во время бракоразводного процесса Люсиль Картер заявила: «Когда «Титаник» налетел на айсберг, мой муж пришел в нашу каюту и сказал: «Вставай, одевайся и одевай детей». Больше я его не видела, а затем на следующий день в 8 утра мы добрались до «Карпатии», и я увидела, как он стоит там, облокотившись на палубное заграждение.

Он сказал только, что очень хорошо позавтракал, и что никогда не думал, что мне удастся спастись». Билли Картер утверждал, что посадил жену в спасательную шлюпку перед тем как сам сел в складную шлюпку С вместе с Исмеем; но Лорд Мерси установил, что складную шлюпку С спустили на воду за пятнадцать минут до того, как начали спускать спасательную шлюпку 4, в которой находились Люсиль Картер и ее дети.

К выжившим офицерам лайнера относились так же, как к ветеранам войны во Вьетнаме, — их избегали, если не сказать больше — их жизни искалечили. Ни Лайтоллер, ни Питман, Боксхолл и Лоу не назначались больше на командные должности в компании «Уайт Стар». Лайтоллер был единственным, кто хотел обсуждать катастрофу. Других выживших подвергало гонениям общественное мнение. Альберта Дика изгнали из общества, он вышел из отельного бизнеса в Канаде и продал свою недвижимость. Артура Пьючена очернили за то, что ему удалось спастись, пострадала его социальная и деловая жизнь: в 1912 году он был богатым человеком, а в 1929 году мужчина умер в нищете. В Японии осудили Масабуми Хосоно за то, что он спасся, в то время как другие погибли. Его уволили из министерства, японские газеты неустанно смаковали факты его трусости; общения с ним избегали, и, несмотря на то, что он прожил до 1939 года, его жизнь была сломлена. Англичане более снисходительно относились к своим выжившим соотечественникам. Йоркширские соседи всегда считали судью Алджерона Баркворта честным английским джентльменом. Истории о том, что Исмей был вынужден жить затворником, являются вымыслом; россказни об изоляции сэра Космо Дафф Гордона сильно преувеличены.

Через год после катастрофы Лайтоллер запрыгнул в ванну, наполненную холодной водой, в жаркий летний день по окончании напряженного теннисного матча. От соприкосновения с холодной водой с ним произошел внезапный, невыносимый шок, его переполнили воспоминания о часах, проведенных в ледяной Атлантике, и от ужаса он впал в транс, пока его друзьям не удалось вытащить его из ванны. Ншан Крекорян, молодой армянин, спасшийся благодаря тому, что сумел прыгнуть в спасательную шлюпку 10, когда ее опускали, прожил в Онтарио шестьдесят пять лет. Его нога больше ни разу не ступала на борт корабля, и он приходил в ужас даже при виде небольшого озера. После всего произошедшего Лоуренс Бисли испытывал глубокое отвращение к морю; он всего лишь один раз отвез свою семью на отдых на побережье, во время которого всегда настаивал, чтобы его пляжный шезлонг разворачивали так. чтобы он сидел спиной к воде. Когда снимали фильм «Запоминающаяся ночь», Бисли пригласили в качестве консультанта. Его попросили сесть у магнитофона в фургоне на студии «Пайнвуд» и изображать крики отчаявшихся, замерзающих людей, которые он слышал, находясь в спасательной шлюпке.