Ледяной призрак. Истории с «Титаника» - [150]

«О! Мама, — кричала Элизабет, — эти бедные, бедные люди, всем молодым замужним девушкам пришлось оставить своих мужей, а некоторые шлюпки были заполнены всего лишь наполовину, и эти замечательные Филлипс и Брайд, остававшиеся до последнего в радиорубке, и затем Филлипс, который умирает от взрыва, — я не могу, я не хочу слышать это». Это бедствие также потрясло другую дочь премьер-министра Виолету Асквит. «Этот человек Гуггенхайм, переодевшийся в праздничную одежду, чтобы умереть, представляет из себя один из наиболее смешных и патетических моментов. Жестокость расставания людей практически невыносима — 19 вдов моложе 23 лет — одна пара молодоженов в возрасте 18 и 19 лет, вынуждены расстаться, муж гибнет, а жена спасается». Она с презрением относилась к тому, что американцы начали преследование Исмея. «Я полагаю, что он поступил неправильно, покинув корабль, — но никто не в праве обвинять его за это… он, возможно, сейчас проходит через такие муки ада, что их достаточно, чтобы искупить все, что он сделал».

Как только «Карпатия» прибыла в порт назначения и стали доступны подлинные факты, журналисты смогли внести коррективы в освещение этой катастрофы. Стало понятно, что погибло большее количество женщин, и выжило большее количество мужчин, пассажиров первого класса, чем сообщалось первоначально. Из 324 пассажиров первого класса выжил 201 человек, из 277 пассажиров второго класса в живых остались 118 человек, и из 708 пассажиров третьего класса смог спастись 181 человек.

При определении критерия спасения пассажиров пол играл более важную роль, чем классовая принадлежность. Выжили 74,3 % пассажирок лайнера, 52,3 % детей и 20 % мужчин. Женщины, путешествующие третьим классом, имели на 41 % больше вероятности быть спасенными, чем мужчины из первого класса. При анализе уровня выживаемости различных классов необходимо помнить, что 44 % пассажиров первого класса были женщинами, а в третьем классе их число равнялось 23 %. В первом классе спаслась одна треть мужчин (57 человек из 175 пассажиров), 97 % женщин (140 человек из 144 пассажиров), а также все шестеро детей за исключением малышки Лоррейн Аллисон. Среди пассажиров второго класса спаслись 8 % мужчин (14 человек из 168 пассажиров), 86 % женщин (80 человек из 93 пассажиров) и 100 % из всех 24 детей. В третьем классе смогли выжить 16 % мужчин (75 человек из 462 пассажиров), 47 % женщин (76 человек из 165 пассажиров), и из 79 детей в живых остались 27 % мальчиков и 45 % девочек.

Смогли спастись также 24 % членов экипажа (212 человек из 885), среди них были 65 % людей из палубного отделения, 22 % из машинного отделения и 20 % стюардов; были спасены также 87 % женщин — членов экипажа (20 человек из 23 трех), но только 22 % членов экипажа мужского пола (192 человек из 885).

Интерпретация этой статистики подверглась бурным спорам и обсуждениям в течение столетия — и это всегда было непродуктивно, если пол не рассматривался вкупе с классовой принадлежностью. Один вопрос заслуживает того, чтобы стать достоянием общественности, хотя вряд ли мы сможем найти на него определенный ответ. Мужчины, путешествующие вторым классом, имели более легкий доступ к шлюпочной палубе, чем мужчины третьего класса, однако среди них выжили только 8 %: были ли они более бескорыстными, мужественными и обладали осознанной дисциплиной или же они вели себя так, потому что в отличие от пассажиров, путешествующих на палубах, расположенных над ними и под ними, они придерживались традиционных правил?

После того как выжившие пассажиры «Карпатии» начали рассказывать свои истории о замешательстве и страхе при погрузке пассажиров на спасательные шлюпки, журналисты продолжали представлять читателям события, делая упор на мужское благородство, бескорыстие и долг. Спустя столетие после происшествия с «Титаником», извлекая урок из двух мировых войн и нескольких геноцидов, мы привыкли к неопределенной обусловленности событий и беспорядочным последствиям; но в 1912 году люди могли только представлять себе, что произошло, с точки зрения личных законов и правил социального общества. Если американские журналисты, политики и общественное мнение вскоре начали критиковать английский экипаж за головотяпство, панику и стремление в первую очередь спасти свои жизни, то их британские коллеги превозносили этих людей за их самообладание, мужество и самопожертвование. Так или иначе, англичане представляли себе катастрофу «Титаника» как нечто схожее с разгромом Дрейком Испанской армады в 1588 году, или с победой Нельсона над французами при Трафальгаре в 1805 году. Журналисты повсеместно превращали погибших капитана Смита, музыкантов оркестра, Иду Штраус, радиста компании «Маркони» Филлипса в легендарных личностей. В итоге они оказались в плену своих собственных сентиментальных вымыслов и рыдали над душераздирающими историями, которые сами же и выдумали. Рассказы о том, как капитан Смит, держа в руках маленького ребенка, подплыл к спасательной шлюпке и после того как он передал ребенка в безопасное место, его самого унесла волна, или же как он закричал в самом конце: «Будьте англичанами, парни, будьте англичанами!» — являлись абсурдными и пошлыми. Чтобы прославить подобные фантазии, на пляже в Борнмуте слепили песчаные фигуры под названием «Британия скорбит», «Капитан Смит и ребенок», «Маленькая отважная графиня», на которые надели копии спасательных жилетов с надписями «Женщины и дети в первую очередь» и «героям «Титаника»».