Ледяной призрак. Истории с «Титаника» - [145]

В четверг к офисам компании «Уайт Стар» стеклись толпы людей. Бродвей задыхался в потоке машин, подвозящих рыдающих пассажиров — в основном женщин. Усталые, измученные служащие качали головами и уныло указывали на списки выживших. «Там происходило много душераздирающих сцен, когда измученные люди, желающие получить информацию, отворачивались от стоек и, рыдая, падали на стулья… Мужчины и женщины из отдаленных городов продолжали прибывать в еще большем количестве, многие из них находились на грани истерики и едва могли озвучить свои вопросы, некоторые были настолько слабы, что их приходилось отводить к стойкам, а затем практически нести в ожидающие их на улице автомобили».

В лимузине приехали несколько женщин из Вашингтона, чтобы спросить про Арчи Батта, услышав, что надежды нет, некоторые из них лишились чувств, а другие зарыдали, цепляясь друг за друга. В офисы приносили телеграммы практически из всех американских городов, разрывались телефоны. Семьи и друзья пассажиров третьего класса — итальянцы, славяне, греки, турки, армяне, трансильванцы, русские, поляки, немцы и французы — «пришли толпами, чтобы с боем прорваться в переполненные офисы и получить информацию». Без переводчиков «они что-то тщетно говорили, рыдали и расспрашивали».

В истории мореплавания никогда еще не гибло столько мирных людей; список погибших на «Титанике» оказался больше списков погибших британцев в битвах во время Южно-Африканской войны. Скорбела вся Англия: Лондон не был таким мрачным с момента «Черной недели» в декабре 1899 года, после получения известий о трех военных поражениях британской Армии в ходе англо-бурской войны, когда потери составили около 2800 человек. Скорбящие, напуганные толпы людей окружили Камберленд Хаус, старое здание военного министерства на улице Пэлл Мэлл в надежде получить информацию о раненых и погибших. Главный офис компании «Уайт Стар» «Океаник Хаус» располагался недалеко от этого места на Кокспур-стрит, которая соединяет Пэлл Мэл с Трафальгарской площадью (в этом здании в настоящий момент разместился ресторан «Тэксэс Эмбасси»). И опять горестные, испуганные люди заполонили улицу Пэлл Мэлл. Однако толпа рядом со зданием «Океаник Хаус» хотя и была организованной, но выросла настолько, что полиции пришлось регулировать движение людей. В самых первых сообщениях говорилось, что на борту «Титаника» плыли Джордж Вандербильт и Лорд Ашбертон, однако вскоре поступили опровержения этому. Стало понятно, что «большинство известных людей на борту лайнера принадлежали нью-йоркскому, а не лондонскому обществу».

Во вторник сэр Куртенэ Беннетт, генеральный консул Великобритании в Нью-Йорке, отправил телеграфом в Лондон закодированное сообщение следующего содержания: «Consular uncollated hipponax moramenti lives romanized eperlano fewtrils», что означало: «Не осталось надежды на спасение жизней, теперь их может выловить только рыболовный баркас». Во вторник на Кокспур-стрит рядом с офисом компании собралась взволнованная толпа в ожидании, когда на доску объявлений вывесят списки выживших. Мужчины, одетые в цилиндры и сюртуки, приехали на автомобилях. Плохо одетые женщины из густонаселенных дешевых стандартных домов пришли обреченной неуверенной походкой и вышли из здания с искаженными от горя лицами.

Элегантно одетая леди, узнав, что имени ее мужа нет в списке выживших, вызвала обратно свое такси и закрыла искаженное от горя лицо ладонями. Когда на доске объявлений появился новый список выживших, люди в неистовом порыве ринулись к нему, чтобы прочитать имена, а затем, просмотрев весь список, отходили в сторону с отчаянием на лицах.

Лорд Уинтертон приехал в Лондон во вторник из города Сэндвич, где проводил время с Нэнси Астор, в которую был влюблен. «Новость о катастрофе «Титаника», в которой потеряли жизни 1500 человек (включая Джека Астора, Стеда и др.), невообразима и слишком ужасна. В поездах люди говорят только об этом». Арнольд Беннетт услышал, как в Брайтоне один продавец газет сетовал: «Они испортили нам катастрофу «Титаника». Они вывесили списки «Затонувшие на «Титанике»». Какая нам с этого польза. Они должны были заявить «Сотни погибших», тогда и мы бы смогли немного заработать».

В среду на Кокспур-стрит утренние автобусы привезли работников Сити, отменивших поездки на работу, в надежде развеять страхи за своих любимых. Некоторые, дежурившие у офиса компании в течение тридцати шести часов, засыпали прямо гам, где находились. Другие бродили по улицам, слишком взволнованные, чтобы спокойно сидеть, и возвращались только, чтобы проверить бюллетени. Одна молодая жена, ждущая новостей о своем муже, горько разрыдалась. Другая молодая женщина, просмотрев список выживших пассажиров третьего класса, громко расплакалась, и ее принялся утешать сотрудник компании. Так же как и в Нью-Йорке, сюда приходили самозванцы, уверяющие, что они также пострадали в этой трагедии, и исполняющие свою часть мелодрамы. Безумный юноша, утверждавший, что среди пассажиров находились его четыре сестры и брат, до самой крови искусал губы.

«В море произошло поразительное бедствие. «Титаник» — крупнейший в мире корабль потерпел крушение посередине Атлантического океана в результате столкновения с айсбергом, — написал радикально настроенный арисгократ-вольнодумец Уилфрид Скоуэн Блант. — Это был первый рейс лайнера, и на его борту находилось свыше тысячи пассажиров, направляющихся в Нью-Йорк, среди них было много миллионеров. Кажется, большинство женщин и детей посадили в спасательные шлюпки, и их подобрал проходящий пароход, но оставшиеся люди погибли, более 1000 душ». Блант упивался карательным правосудием, бичуя ленивых, безродных эпикурейцев и их ненасытных расфуфыренных гарпий.