Ледоход и подснежники - [52]
«Сегодня были под Донецком, этой пригородной зоне особенно досталось, везде следы массированной бомбёжки, целые улицы разрушенных, уничтоженных домов, людей нет. Перед одним домом попросил остановить машину, вышел. В проёме двери лежит собака, худющая, грязная, шерсть вся сбилась, позади неё обломки стен, груда кирпичей, осколки, вокруг разбросанные вещи, игрушки, а она – перед дверью… которой нет. Достал бутерброд, положил перед ней, а она отвернулась. Думаю, надо бы воды дать, нашёл миску, налил, выпила.
Тут снова выстрелы, слышу мне кричат: «Уходи!»
Погладил её, она хвостом чуть вильнула на прощание, но с места не сдвинулась, лежит, положив голову на лапы, а в глазах – бездонная, неземная печаль».
«На выходные ездила с детьми на дачу, убралась в саду, собрала оставшиеся яблоки.
Когда ты приедешь, Костик?»
«Город в дыму, минометные очереди, разрывы снарядов, бомб, разрушены дома, детские сады, больницы. Горит школа, мотается на ветру оборванная гирлянда разноцветных флажков, почерневших от огня и дыма».
«В нашем парке золотая осень, листья летят, падают на землю, опускаются на поверхность озера, плывут куда-то, а небо синее-синее, ни облачка. Костик, что ты ешь? У тебя недавно гастрит был. Ты постарайся всё-таки есть почаще и что-то горячее, кашу какую-нибудь, что ли. И лекарства не забывай пить, надеюсь, они у тебя есть. У нас уже прохладно, особенно ночью и по утрам».
«Ненависть.
Она разрастается как чёрный спрут, опутывает сознание, лишает разума.
Вчера: два трупа на улице – парень и девушка, им лет по двадцать, шли куда-то, взявшись за руки. Я плачу об Украине, плачу».
«Костик, два года назад, в мае, мы вместе были в Севастополе и Одессе, а год назад я одна – в Киеве. Помню букеты ландышей в руках женщин на сияющем Крещатике, помню каштаны на Приморском бульваре в Одессе, помню гроздья белой акации у Владимирского собора в Севастополе, помню огромный, цветущий куст жасмина у древних стен Святой Софии в Киеве. Как красива Украина! И как сейчас всё изменилось. Нет сил смотреть новости».
«Сегодня затишье.
Сидят старушки во дворах, улыбаются малыши в колясках, смеются женщины, целуются влюблённые, воркуют голуби, кружатся осенние листья, листопад… Тебе так нравится это слово, а ещё снегопад, звездопад. Скучаю, любимая, по тебе и детям, если бы ты знала, как я скучаю!»
«Как я тоскую по тебе! Анечка и Васютка спят и сопят носиками. Уложила их пораньше, завтра в детском саду праздник, будет утренник и в младшей группе, и в старшей. Анечке завяжу большой белый бант, надену голубое платье с кружевным воротником, белые носочки и туфельки.
Васютке приготовила чёрные брюки, жилетку и белую рубашку, этот костюм мы вместе покупали в «Детском мире», помнишь? Он всё померил и как одел, я ахнула – ну как же он похож на тебя!
А война, Костик, закончится.
Войне нет оправдания, какой бы она ни была.
Недавно прочитала, что тысячу лет назад, во времена раннего христианства все солдаты, пришедшие с войны – освободители и захватчики, победители и побеждённые – все проходили епитимью, они каялись и очищались.
Бог создал людей для любви, а не для убийства друг друга.
Кто-то должен остановиться первым.
Есть слова. И есть Бог-Слово.
Жду тебя, мой единственный!»
«Ваш муж Константин… погиб… выполнив… герой… представлен… примите… скорбим…»
октябрь 2014 года
«Костик, я сама напросилась на это новогоднее дежурство.
До обеда было спокойно, но вечер и ночь были напряжёнными, поступали тяжёлые больные, а утром конференции, как обычно, не было, и я вышла из больницы в начале десятого. На улицах ни машин, ни трамваев, автобусов, ни людей. Тишина, сугробы, снег, первое января 2015-го года. Пошла к метро Бауманская не наискосок, дворами, а по маршруту пятидесятого трамвая, прошла мимо рынка, свернула на Бауманскую улицу, потом к Елоховскому Собору. Успела на литургию. Дома в честь праздника надела синее платье, тебе так нравилось, когда я была в нём».
«Костик, два дня не писала тебе – готовилась к Ёлке у внуков в детском саду.
Леночке купила готовый костюм снежинки.
А Костик сказал, что хочет быть звездочётом, и мы с ним сделали из плотной бумаги высокий колпак, раскрасили его синей краской и наклеили разные звёзды из серебряной фольги.
К нам пришли метели, снег засыпал все дороги, машины, деревья и улицы.
Падает снег… бесконечный… бесконечный снег».
27 ноября 2014 года
Пасмурно
Глава 1
Пасмурно, хмурое октябрьское утро, низкое небо цвета полинявшего, старого полотенца, изредка моросит мелкий, унылый дождь.
Тамара заварила кофе, разогрела вчерашнюю кашу.
«Как же мне надоела эта каша!» – вздохнула она, но готовить что-то другое не хотелось.
«Говорят, полезно, – подумала Тамара, съела пять-шесть ложек и отставила тарелку в сторону. – Нет, не хочу больше».
Она пила кофе, по радио, как обычно, передавали новости и прогноз погоды – будьте осторожны, магнитные бури, облачно, ожидается…
«Что ожидается? Опять прослушала. Да ладно, на работе посмотрю на компьютере».
Но все мысли Тамары были не о циклонах, антициклонах, дождях и ураганах, все её мысли вот уже три недели были о незнакомом мужчине, который оказался нищим и просил милостыню у церкви.
