Спокойствие Ладушкина было обманчивым. На самом деле никогда еще не был он так внутренне напряжен, как сейчас.
— Пошли, посидим в кафе, там сегодня отменная пицца с грибами, говорил ему кто-нибудь из ребят в КБ.
— Можно, только минут на десять, — ошарашивал он внезапной пунктуальностью.
— Старик, поехали в воскресенье на море, вода еще теплая.
— Это же весь день пропадет!
— Не хочешь над кроссвордом помозговать?
— Нет, это потеря времени.
Так неожиданно он превратился в скрягу.
Теперь в свободное от работы время он уже не сочинял рассказов о странных помидоровых деревьях или о том, как его соседка Курилова стала философом, рассматривая внутренности бройлера, не обивал пороги редакций, а занимался хрононаблюдениями.
В плохой исход с Виолеттой он не верил, но, будучи мнительным, не мог выбросить его из головы, и ему хотелось внести свою скромную лепту в кампанию по защите от небесной странницы. Его первой обязанностью было сохранять спокойствие.
Виолетта и тридцатилетний юбилей пробудили в нем странную мечту. Он знал, что время в разных ситуациях течет по-разному. А коль объективное время превращается в субъективное, то каждый человек может научиться управлять им. Медики пишут о внутренних биологических часах. А что, если и впрямь есть некий хроноглаз и его можно тренировать и развивать так же, как спортсмены тренируют мышцы, а студенты развивают свои мыслительные способности?
— Ладушкин, в чем дело? — возмутился старший инженер, заметив, что он ковыряет отверткой там, где надо работать пинцетом.
— Дело в трансноиде, — задумчиво произнес Ладушкин.
— Что это? — не понял старший.
— Я и сам не знаю, — признался Ладушкин. — Это мне сегодня приснилось: будто Кронос, эдакое чудовище с горящими глазами, говорит: «ДЕЛО В ТРАНСНОИДЕ». Надо бы расшифровать.
— Это твоя подкорка с тобой беседовала, — сказал Веня Соркин.
— Ну, вот что. — Старший стукнул по столу так, что внутри телевизорного блока что-то тоненько запело. — Хватит мне мозги пудрить. Если переутомился, так и скажи — у писателей это бывает. А то переведу на конвейер.
— Переведите, — сказал Веня Соркин. — Ему там легче будет думать над фабулой.
— Над чем? — не понял старший.
— Он затевает против нас производственный роман, — объяснил Веня.
Ежедневно на скамейку возле котельной усаживалась старуха Курилова в косынке с изображением карты африканской страны Зимбабве. Казалось, она сидит здесь с начала сотворения мира и, как мойра, прядет, прядет нить судьбы. Впрочем, Курилова не пряла, а вязала.
— Над чем работаете, Анна Ивановна? — поинтересовался однажды Ладушкин.
Курилова удивилась его вопросу — что это с ним? Всегда проскакивает, едва кивнув, а тут внимание проявил.
— Шаль себе вяжу, — сказала она, распрямляя мохеровую нитку. — Жаль только, цвет серый. Хотелось белую, нарядную. Слушай! — Она вдруг схватила Ладушкина за руку. — Скажи честно, собьет нас комета или нет?
— Глупости, — горячо сказал Ладушкин.
— Если нужна материальная помощь… Я всегда готова. У меня зять в загранке плавает, дочь в Африке работала…
— Пока ничего не надо, — сказал Ладушкин так компетентно, будто состоял в международной комиссии по ликвидации кометы.
Курилова успокоилась, взяла шаль за уголки и развернула.
— Вот. Почти готова.
Шаль была узорчатой, кружевной. Красивой.
— И сколько на нее ушло времени? — спросил Ладушкин.
— Да месяц ухлопала. Правда, не с утра до ночи.
— Это брутто. А нетто? Чистого времени сколько?
— Не вставая, что ли? Да разве ж я считала, голубчик. Ежели не вставая, думаю, за неделю кончила бы.
Секунды, минуты, часы на глазах у Ладушкина обрели форму петелек, сложились в кружевной платок. Итак, время обладает способностью превращаться в предметы. Выходит, одежда, книги, здания, все предметы окружающего мира — не что иное, как трансформированное время. Если бы можно было, дернув за нитку, превратить эту шаль опять в клубок и таким образом вернуть утраченные часы…
— Э-э-э, ты чего хулиганишь? Полряда распустил! — рассердилась Курилова.
— Извините, — пробормотал Ладушкин. — Задумался.
В тот день он записал в блокноте: «Мои телевизоры и рассказы превращают время в духовную ценность, учесть которую, увы, нет никакой возможности».
Теперь он знал, сколько тратит минут на готовку пищи, мытье посуды, чтение газет и журналов, на болтовню. По вечерам подводил итоги и ужасался тому, как бездарно разбазаривается день. Накапливались два-три часа, потраченные неизвестно на что, неуловимо исчезнувшие, испарившиеся.
Как зауздать Кроноса, притормозить его бег, превратить это чудовище в послушного дрессированного коня? Чем добросовестней подсчитывал каждую минуту, тем быстрее летело время. В часы вынужденных ожиданий оно плелось черепахой, и это тоже не приносило удовлетворения. Правда, черепаха легко превращалась в стремительного жеребчика, стоило где-нибудь в очереди занять себя детективом. И Ладушкин понял, что, кроме Виолетты, над человечеством висит трагедия временного парадокса: поскольку медленнее всего течет время без событий, то дольше всего оно будет длиться у человека, который сидит и без единой мыслишки в голове плюет в потолок. Ну разве не обидно, что в такой ситуации выигрывают пустохроны? Как же замедлить ход событий? Как научиться растягивать до бесконечности приятные минуты и часы, а тяжелые и серые превращать в быстролетящих птиц? Пухла голова от этих размышлений.