Квантовый возраст - [68]

Для Румера переезд Ландау в Москву был праздником. Теперь они всегда были вместе. После отъезда из Харькова и до получения квартиры во дворе Института физпроблем Ландау жил у Румера. В коммунальной квартире на улице Горького, в доме № 68, было тесно, но весело. Они успевали все: и ходить в театры, и устраивать вечеринки то с бесконечным чтением стихов (Ландау любил стихи Киплинга и считал себя «симонистом», Румер тоже любил Симонова, да и вообще всю поэзию — даже на старости лет он держал в памяти, казалось, каждую строчку всех хороших стихов на свете), то с веселыми выдумками и, конечно, успевали работать. Работа была, как говорят физики, их основным состоянием. У каждого из них были свои собственные интересы.

Ландау в эту пору создал теорию фазовых переходов, статистическую теорию ядра, исследовал рассеяние рентгеновских лучей кристаллами, установил стабильность неона и углерода по отношению к альфа-распаду. Румер занимался теорией элементарных частиц, теорией сверхпроводимости. К этому времени вышли две монографии Юрия Борисовича: «Введение в волновую механику» и «Спинорный анализ». Первая из этих монографий, написанная ясным и доступным языком, служила прекрасным учебным пособием для студентов. А книга «Спинорный анализ» была первой книгой в нашей стране по изложению нового математического метода в физике и оставалась единственной в течение десятков лет.

У Ландау и Румера, естественно, были и совместные работы. В 1937 г. вышли две их статьи: «О поглощении звука в твердых телах» и «Образование ливней тяжелыми частицами». В 1938 г. вышла в свет работа Ландау и Румера «Каскадная теория электронных ливней». Она имела огромное значение. В то время основным источником изучения элементарных частиц были космические лучи. Именно они представляли собой тот природный ускоритель частиц, в котором были обнаружены впервые новые элементарные частицы. И тогда он превосходил все созданные человеком ускорители. Но процессы в атмосфере, постоянно бомбардируемой энергичными частицами, приходящими из космоса, очень сложны, и нужны были строгие закономерности, которые дали бы возможность правильно интерпретировать данные, полученные на земле. В теории Ландау и Румера были установлены закономерности в процессах образования космических ливней. Было определено число частиц в ливне как функция глубины проникновения в атмосферу для любой заданной начальной энергии первичной частицы; распределение энергий этих частиц на заданной глубине атмосферы; исследовано поведение космических ливней при переходе из одной среды в другую. Результаты этой работы подтверждались многочисленными экспериментальными данными, а сама работа служила фундаментальным пособием при изучении космических ливней.

В то же время они задумали и быстро написали научно-популярную книгу «Что такое теория относительности». Ландау дал этой книге шутливый отзыв: «Два жулика уговаривают третьего, что за гривенник он может понять, что такое теория относительности». Сам же Ландау пояснял этот отзыв: «То, что мы с Румом жулики, понятно. А почему же третий жулик? Да потому, что он за тот же гривенник хочет понять теорию относительности». Не так весело сложилась судьба рукописи этой замечательной книги. Книга, которая будет издана более чем на 20 языках мира, впервые увидит свет лишь в 1959 г. благодаря Евгению Михайловичу Лифшицу, сохранившему единственный рукописный экземпляр книги двух «врагов народа».

Глава 13. Пятиоптика

В 1938 г. Ландау и Румера арестовали. Их арестовали в один день и посадили в одну камеру. «Мы улыбнулись друг другу, — рассказывал Юрий Борисович, — и, конечно, решили, что они хотят подслушать наш разговор, раз посадили в один „конверт“ — маленькую бутырскую комнатку, где вы можете встать, сесть, но не ходить. На самом деле, как потом выяснилось, это произошло из-за обычного беспорядка. И вообще оказалось, что ордер на мой арест был выписан на 26 апреля, а взяли 28-го. Просто потому, что не успевали брать, — много было таких. И первое, что мне сказал Дау, было в его духе: „Ну и подарочек ты получил ко дню рождения, Румчик, поздравляю тебя!“».

Двадцать восьмое апреля — день рождения Юрия Борисовича. После того как Румер все-таки без удовольствия принял поздравление, Ландау как ни в чем не бывало стал рассказывать о своей последней научной догадке: «Послушай, Рум, ты даже не представляешь себе, что я придумал! Я разгадал тайну жидкого гелия!»

В 1937 г. Петр Леонидович Капица открыл парадоксальное явление: гелий, охлажденный до сверхнизких температур, близких к абсолютному нулю, не только не затвердевал, но терял вязкость и становился сверхтекучим. Румер был первым человеком, который услышал блестящее объяснение сверхтекучести гелия, фантастического объекта, в котором квантовые эффекты проявляются в макроскопических масштабах. И только спустя три года узнает об этой работе Ландау мир.

Они просидели вместе одну только ночь, а потом развели их по разным камерам. Ландау просидел год. Румер — десять. После десяти лет пришли этап и ссылка. Они встретятся через 15 лет. Ландау по-прежнему главой теоретического отдела физпроблем, Румер — преподавателем Енисейского учительского института.