Квадратное время [заметки]

Сноски

1

См. Глоссарий в конце текста.

2

«Что я могу сделать для вас, сэр?» (англ.)

3

Да, сэр! (англ.)

4

«Подержанный автомобиль – неиспользованный транспорт!» (англ.)

5

Французский фразеологизм, буквально означающий: «благородное (дворянское) происхождение обязывает». Переносный смысл – «положение обязывает».

6

Оставь надежду всяк сюда входящий (Источник: «Божественная комедия» Данте Алигьери в переводе на английский by H. F. Cary).

7

Благими намерениями вымощена дорога в ад (англ.).

8

Искаженное выражение про последнюю соломинку.

9

Быстрее, парень! (англ.)

10

Моя миссия выполнена! (англ.)

11

Смотри! Наш отличник… Иди возьми свою зарплату, которую я тебе обещал (англ.).

12

Это больше, чем я хотел! (англ.)

13

Скорее всего, это будет завтра (англ.).

14

Но этого никогда не произойдет, потому что завтра, по всей вероятности, будет очень похоже на сегодня (англ.).

15

Берегите себя, товарищи, пока! (англ.)

16

«Свобода, равенство, братство» – национальный девиз Французской Республики, берущий свое начало со времен Великой французской революции.

17

Завтра в пять ты будешь здесь. Все, что тебе нужно, это твое собственное тело! (англ.)

18

Как будто у меня есть выбор (англ.).

19

неизвестная земля (лат.).

Комментарии

1

Интербеллум (Interbellum) – термин, используемый в мировой историографии для обозначения временного промежутка между Первой и Второй мировыми войнами (1918–1939 гг.).

2

Плацкарта – нумерованное место в вагоне. В обычных поездах того времени нумерации мест не существовало, они появились только в середине 30-х гг., с массовым появлением «егоровских» вагонов (более-менее похожих на современные четырехосные Ленинградского завода имени И. Е. Егорова).

3

Наружная отделка вагонов СВПС (бывших международных дальнего следования) выполнялась тиковым деревом, с покрытием лаком в восемь слоев с промежуточной обработкой. Крыши крыли красной медью.

4

Термин, очевидно, происходит от английского sleeping car (спальный вагон).

5

К 1925 г. советские червонцы котировались на валютных биржах Вены, Рима, Константинополя, Тегерана, Шанхая и других городов. Например, в 1924 г. один червонец меняли на 21 немецкую марку, в 1926 г. – лишь на 7–8 марок, в 1927 г. обмен был прекращен полностью.

6

Совбур – сокращение от «советский буржуй».

7

Ingress – многопользовательская онлайн-игра в стиле «наложенной реальности», созданная Niantic Labs в Google для Android- и iOS-устройств.

8

Первый нарезной батон был продан в городе Чилликос, штат Миссури, 7 июля 1928 г.

9

Правильное название для 1926 г. – ОГПУ при СНК СССР (1923–1934).

10

Так выглядели патронные обоймы, но главный герой про это не знает.

11

Судя по данной детали, главный герой нашел карабин «Маузер» m98.

12

Следственная тюрьма Ленинградского управления ОГПУ – НКВД – МГБ – КГБ находилась на Шпалерной улице, 25. Сегодня СИЗО-3.

13

Скорее всего, медная солдатская кружка времен Первой мировой войны, их часто использовали как небольшой котелок.

14

Приказом ОГПУ № 315 от 14 августа 1924 г. введена фуражка с темно-синим околышем и краповой тульей, 30 декабря того же года приказом ОГПУ № 456 – околыш краповый, тулья синяя.

15

Резиновая нить для одежды, в том числе и носков, используется с начала XX в. Но только к 1925 г. фирма Dunlop Rubber наладила массовое производство недорогой и устойчивой к кипячению «резинки» сначала из натурального, а потом искусственного каучука.

16

«Непрерывная» застежка была запатентована еще в 1851 г., хотя более-менее современный вид приобрела к 1913 г. Американская армия заказала летные комбинезоны с молниями в 1917 г.

17

Согласно некоторым источникам, именно такую надпись оставил Н. Гумилев на стене камеры № 77 на Шпалерной 24 августа 1921 г.

18

Официально скаутское движение в СССР запретили 12 ноября 1922 г. С того времени скауты перешли на нелегальное положение. Окончательно разгромлена эта организация была только в 1932 г.

19

В советском скаутском движении существовали две крупные фракции – анархистов и фашистов. Сама же фашистская идеология зародилась в Италии в конце 1910-х гг., итальянская фашистская партия пришла к власти и установила диктатуру Муссолини в 1922 г.

20

Б. Зеленов, глава советских скаутов, 1904 г. рождения. Арестован 14 ноября 1926 г. На допросах категорически отказался от всяких показаний, получил три года концлагеря (Соловки).

21

Б. Н. Свежевский, белогвардеец, в прошлом капитан лейб-гвардии, начальник Петроградской дружины. Курировал из Берлина ориентированный на итальянский фашизм «Опытно-показательный скаут-отряд» (одну из двух крупных фракций в советском скаут-движении).

22

Всего по делу скаутов в течение 1926 г. было осуждено 40 человек. В основном они получили по три года концлагерей или по три года ссылки. Всего же только в московское скаутское движение было вовлечено от 4 до 6 тыс. человек.

23

Обычная практика – опасались попытки самоубийства.

24

Реальный человек, попал в заключение в 1927 г. за шпионаж (вел переписку с родными в Германии, Латвии и Польше). Приговорен к трем годам ссылки в Сибирь, отправлен в Туруханск.

25

По царской норме в камеры такого типа размещали до 22 человек. Но 79 – это еще по-божески, позже, в 30-х гг. в подобные помещения «напихивали» до 120–130 заключенных.

26

Эта камера находилась в одном коридоре с тюремной библиотекой.

27

Имеется в виду Д. И. Абрамович (1873–1955), филолог-славист, палеограф, источниковед. Чл. – корр. РАН с 1921 г. К моменту ареста в начале 1927 г. – главный библиотекарь ГПБ (Ленинград).

28

В воспоминаниях В. В. Чернавина упоминается, что подобное приспособление было внедрено заключенными Шпалерки на его глазах, то есть в начале 30-х гг.

29

С начала XIX в. древние языки активно вытеснялись из гимназий, по состоянию на 1917 г. греческий преподавался только в одной на всю Российскую империю. С латинским дело обстояло лучше, но ненамного.

30

По УК РСФСР 1922 г. статья 64 – «Организация террористических актов и сотрудничество с иностранцами», статья 66 – «Шпионаж в пользу международной буржуазии» вошли в 58-ю статью УК 1926 г. (пп. 4 и 6).

31

В. А. Шильдер, русский генерал, кавалер 14 орденов, директор Пажеского корпуса, Александровского лицея. Арестован по «делу лицеистов» и умер в тюрьме в 1925 г. Всего по этому делу было арестовано около 150 человек, из них расстреляно 26, среди них сын Шильдера Михаил. Жена Шильдера А. М. Клингенберг умерла в ссылке.

32

Точно задокументированные данные о смертности в Соловецких лагерях отсутствуют. Сами узники оценивали ее в пределах 35–40 %. По свидетельству генерала Зайцева из 100 каэров-трехлетников первых «призывов» к моменту освобождения в 1927 г. 37 умерли, 38 покалечены и лишь 25 покинули лагерь здоровыми (большинство из последних попали на хлебные лагерные места канцеляристов, кладовщиков и т. п.).

33

Цитата из Ф. Ницше: «Факты не существуют, только интерпретации».

34

По УК РСФСР 1922 г. взятка считалась контрреволюционной деятельностью, соответственно наказывалась «вплоть до расстрела».

35

Д. С. Лихачев – чл. – корр. АН СССР по Отделению литературы и языка, действительный член многих зарубежных академий. Во время учебы в Ленинградском университете участвовал в шуточном кружке «Космическая Академия наук». Арестован 8 февраля 1928 г., в октябре 1928 г. получил по ст. 58-11 пять лет лагерей.

36

Статья 58-11: «Всякого рода организационная деятельность, направленная к подготовке или совершению предусмотренных в настоящей главе преступлений, приравнивается к совершению таковых и преследуется уголовным кодексом по соответствующим статьям».

37

Только 27 июня 1929 г. Политбюро переименовало концентрационные лагеря ОГПУ в исправительно-трудовые. То есть до этого момента слово «концлагерь» использовалось вполне официально.

38

Каждые 60–100 км паровоз нуждается в заправке водой. Машинисту, особенно не слишком опытному, бывает порой сложно подогнать локомотив под заливочную систему водонапорной башни.

39

Ныне станция Котовск Одесской области (переименована в 1935 г.).

40

На практике отличить петлицы ГПУ (поле крапового цвета) от малинового (пехота РККА) практически невозможно, поэтому все ориентировалось на кант – в РККА он был черный, а в ГПУ – малиновый.

41

Согласно мемуарам Д. С. Лихачева, Курилко служил в белой армии не более пары месяцев.

42

Курилко был снят с должности уже в мае 1930 г., попал под следствие и ближе к осени расстрелян, более того, в конце июля этого года по всем лагерям зачитали приказ коллегии ОГПУ «О произвольщиках и белогвардейцах в лагерях», после чего режим был существенно смягчен (так называемая «Соловецкая оттепель»).

43

В конце 20-х гг. для перевозки заключенных часто использовались обычные пассажирские вагоны III-го класса, разумеется, после соответствующей доработки.

44

Очень часто «столыпинским вагоном» называют переоборудованную для перевозки людей теплушку (т. е. грузовой вагон с откатной дверью). На самом же деле это «переселенческий» вагон IV-го класса, отличающийся от III-го только устройством скамеек-лежанок. Позже (и до настоящего времени) «столыпинскими» называли специализированные вагоны для перевозки заключенных.

45

Длина трехосного вагона III-го класса – 11 м, что даже чуть меньше половины современного пассажирского вагона.

46

«Сменовеховство» (от сборника статей «Смена вех») как идейное течение возникло в 1920-е гг. в среде эмиграции первой волны. Выступали за примирение и сотрудничество с Советами, так как, по их мнению, большевистская власть «переродилась» и действует в национальных интересах России.

47

Строго говоря, могли проверить и в ультрафиолете – подходящая лампа «черного света» (лампа Вуда) изобретена в 1903 г. физиком из Балтимора Робертом Вудом.

48

Авторы опубликованного в 1927 г. романа – Вениамин Гиршгорн, Иосиф Келлер и Борис Липатов.

49

Данный момент отмечен в воспоминаниях академика Д. С. Лихачева, арестованного и осужденного в 1928 г.

50

Чахотка – устаревшее название туберкулеза, который сложно вылечить кратким курсом антибиотиков широкого спектра действия. Но очень часто чахоткой называли и пневмонию, с которой и пришлось столкнуться главному герою.

51

Старые врачи с ностальгией вспоминают времена, когда 50–100 000 действующих единиц пенициллина гарантированно лечили любую пневмонию или жуткую газовую гангрену. Сейчас нормой считаются десятки миллионов единиц в сутки.

52

Статья 137 УК РСФСР 1926 г. (умышленное убийство) предусматривала «лишение свободы на срок до восьми лет». Статья 138 (убийство в состоянии аффекта) – «лишение свободы на срок до пяти лет или принудительные работы на срок до одного года».

53

Калево, околеть – смерть от болезни.

54

Награнтать неподъемно – не получается достать или ограбить.

55

Бирка, картины – паспорт и документы.

56

Грязи наелся – был арестован.

57

Заливать галоши – обманывать.

58

С середины 20-х гг. и до середины 30-х репортажи о рекордных полетах не сходили с первых полос газет всего мира. Например, М. Громов осенью 1926 г. преодолел маршрут Москва – Кенигсберг – Берлин – Париж – Рим – Берлин – Вена – Прага – Варшава – Москва.

59

Этот перелет состоялся только в 1937 г. Рекордным по «беспосадочной» дальности он не был.

60

Данное изобретение имеет давнюю историю – патент получен в 1939 г., а офисный ксерокс model A серийно производился с 1948 г.

61

Трелить – обсуждать, требовать долю.

62

Серяк – шинель или полувоенное пальто.

63

Сдать под пашню – продать вперед паек.

64

Втыкать – работать.

65

Лукнуть – дать взятку.

66

КВЧ – культурно-воспитательная часть.

67

Можно привести цитату из письма Л. Ю. Брик от 23.05.31: «Ехали мы (поездом из Москвы в Свердловск) хорошо, но очень пыльно. В ресторане ели рябчиков, жареные грибы и свежие огурцы».

68

Всего в США на 1928 г. ездит 22 млн автомобилей, из них в штате Нью-Йорк – 1,7 млн.

69

В 1926 г. общее количество автомобилей на ходу в СССР составляло 15 123 (7701 легковая, 6129 грузовых, 735 автобусов и 558 спецмашин).

70

Данный порядок был введен в 1923 г. и формально действовал как минимум до 40-х гг. Однако уже в середине 30-х исключение из партии проводилось по требованию ГПУ – НКВД формально, часто задним числом.

71

Численность партии на момент XVI съезда в июне 1930 г. – 1 260 874 члена и 711 609 кандидатов. С другой стороны, по данным переписи населения 1897 г., в Российской империи насчитывалось 1 221 939 дворян, что составляло 0,97 % всего населения.

72

Роман «Скотный двор» Д. Оруэлла был опубликована в 1945 г. Но главный герой его, разумеется, читал и основные моменты помнит.

73

С 1917 по 1934 г. столицей советской Украины (УНРС – УСР – УССР) являлся Харьков.

74

Оперативной работой И. Э. Бабель не занимался, в 1918 г. работал переводчиком в иностранном отделе ЧК.

75

Главный герой ошибается, И. Э. Бабель ни одного романа не написал, перечисленное выше – сборники рассказов.

76

Данная версия спорна, то есть имеет как сторонников, так и противников. Однако факт близкой дружбы Бабеля и его постоянного общения с супругой Н. И. Ежова Е. С. Хаютиной (урожденной Фейгенберг) не вызывает сомнений.

77

И. Э. Бабелю в 1930 г. было 36 лет, главному герою – 25 лет.

78

Реальное училище – среднее или неполное среднее учебное заведение, во многом похожее на современный колледж, только срок обучения 2–7-летний. На основном отделении готовили к техническим специальностям, на коммерческом – к торговым.

79

Знание языков в данном случае не опровергает, но и не подтверждает легенду главного героя – немецкий и французский в некоторых реальных училищах Российской империи изучался на вполне достойном уровне.

80

Подлинная цитата И. Э. Бабеля из письма жене.

81

Горький посетил Соловки весной 1929 г. в попытке переломить общественное мнение Запада о жестокости на лесозаготовках (вылившееся в отказ от закупки леса). Ничего хорошего для заключенных из этой истории, разумеется, не вышло.

82

Описан реальный персонаж, житель села Великая Старица Бориспольского района Киевской области И. Д. Колывушко, 1878 г. рождения. Участвовал в Русско-японской и Первой мировой войнах, получил «Георгия», с женой Соломией Яковлевной (умерла через год после раскулачивания) имел четырнадцать детей (семеро умерли). Скрывался, жил случайными заработками.

83

Колгосп – коллективное господарство, по-русски – колхоз.

84

По закону 25 % от реквизированного имущества передавалось беднякам. Реально же к тем, кто «раскулачивал», ушло практически все, колхозам достались жалкие остатки.

85

В реальности по данным ОГПУ в марте 1930 г. число участников антиколхозных выступлений составило 1 434 588 человек (6512 «эпизодов»).

86

Историки приводят такие цифры: в 1933 г. в селах Бориспольского района Киевской области проживало 63 206 человек. Родилось 709 человек, а умерло 26 428 человек.

87

В 1927 г. рядом с основным «лагерем» Кемперпункта были отстроены специальные карантинные бараки. По идее, через них должны были проходить все новоприбывшие, но в реальности данное правило соблюдалось далеко не всегда.

88

Из мемуаров Петра Якира.

89

На Поповом острове были устроены особые карцеры, построенные из досок и никогда не отапливаемые. Чтобы было холоднее, там открывали окно. Иногда заключенного раздевали догола, зимой это означало верную смерть.

90

В данном контексте означает расстрел.

91

Интересно, что сплошные нары были запрещены еще в 1919 г. из-за быстрого распространения инфекций. Что не мешало им массово существовать до середины 50-х гг.

92

Имеется в виду роль Ивана Сергеевича Груздева, которого обвиняли в убийстве жены.

93

Практически дословная цитата Георгия Вайнера, соавтора романа «Эра милосердия», по которому и был снят фильм «Место встречи изменить нельзя».

94

Стихотворение «От черного хлеба и верной жены» Эдуарда Багрицкого было опубликовано в 1926 г.

95

Как правило, площадь использовалась из расчета 0,4–0,6 кв. м на человека. Только в 60-х гг. норма повысилась до 1,5 кв. м. Современная норма (по ИТК-70) – не менее 2 кв. м на человека.

96

К примеру, во время сыпнотифозной эпидемии 1926–1927 гг. вымерло больше половины заключенных Соловков и близлежащих лагерей, т. е. около 10 тыс. человек.

97

История бразильского консула в Каире сеньора Виоляро и его жены, урожденной княжны Чавчавадзе, изложена в художественной переработке со слов писателя Б. Ширяева, автора книги «Неугасимая лампада», посвященной его пребыванию в лагере на Соловках.

98

Выплата денежных премий специальными бонами началась после 1929 г.

99

Термин «наркомовские», «наркомовская пайка», «гарантийка» в 20-х гг. означал ежедневную гарантированную порцию хлеба.

100

Первые массовые расстрелы каэров в Кемперпункте и на Соловках произошли зимой 1929–1930 гг., после смены администрации.

101

Цена спроса, наивысшая цена покупателя, по которой он согласен купить валюту, ценные бумаги и т. п. активы.

102

Основателю ГУЛАГ Френкелю лагерная молва приписывает фразу: «От зэков нужно забрать все в первые три месяца, а потом они уже не нужны».

103

По воспоминаниям С. Мальсагова, совершившего с товарищами по заключению побег из Соловецкого лагеря, автора книги «Адские острова»: «Солдаты настолько ленивы, что арестанткам приходится даже застилать их постели… Каждый чекист на Соловках одновременно имеет от трех до пяти наложниц».

104

Главный герой ошибается. Имеется в виду скульптура Бернини «Аполлон и Дафна», в которой запечатлен античный сюжет погони бога за стремящейся соблюсти целомудрие нимфой. В момент, когда Аполлон настиг свою жертву, боги превратили Дафну в лавровое дерево.

105

Сайт интернета порнографического направления.

106

Палки-дубинки надсмотрщиков получили название «смоленских» по фамилии польского коммуниста Смоленского, который ввел их в обиход сперва в Архангельске, а потом и на Соловках.

107

Интересно, что приверженность к такой позе действительно влияет на строение костей голеностопного сустава.

108

Пеллагра – один из авитаминозов, который является следствием длительного неполноценного питания, или «болезнь трех Д» – диарея, дерматит, деменция. В англоязычной литературе иногда добавляют четвертую «Д» – смерть, англ. Death.

109

На 57 тыс. человек населения лагерей СЛОН имелось всего лишь 28 врачей. За два квартала 1929–1930 гг. переболело в стационарах 25 552 человека, или 44,6 %. Умерло за те же полгода 3583 человека, 6,8 % от населения или 14 % стационарных больных. За 10 месяцев 1929–1930 гг. отсеяно как непригодных к работе 25 % полноценной рабочей силы (ЦА ФСБ России. Исторический архив. 2005. № 5. С. 70–76).

110

Архангельский комбинат по переработке ламинарии начал работать в 1918 г. как предприятие для производства йода на нужды медицинской промышленности.

111

Антицинготные свойства ламинарии не были секретом. К примеру, директор Института краеведения Мурмана А. Барченко в 1920 г. написал Троцкому письмо с просьбой выслать «тридцать тресковых бочек для закваски водорослей и решения проблемы цинги». Однако выдавать ламинарию в еду заключенным, причем едва ли не насильно, начали только в середине 30-х гг., возможно, с подачи выдающегося альголога Ксении Петровны Гемп.

112

«Особое свойство водорослей – давать чувство насыщенности, по-видимому, это не только субъективно, но и соответствует содержанию в водорослях белковых веществ». (Павел Флоренский, Соловки, 1936 г.).

113

Жидовка – баланда.

114

Данный вариант формы успел устареть, цветные клапаны отменены с 1924 г. сперва в РККА, затем в ОГПУ. Но замена заняла немало времени на местах.

115

Ничего особо удивительного: в эти годы в самодеятельном соловецком театре начальник лагеря и помощники имели всего две привилегии: не платили за билеты и рассаживались на первом ряду стульев.

116

Папиросы «Донской государственной табачной фабрики», Ростов-на-Дону (ранее «В. Асмолова», сейчас «Донской табак»).

117

Несмотря на все старания командиров РККА, отучить красноармейцев есть из общего котелка было в те годы очень и очень непросто.

118

Ф. П. Миронов, казак, получил четыре ордена и чин подъесаула (примерно соответствует современному капитану) в Русско-японской войне. Во время Гражданской войны командовал 2-й Конной армией, кавалер ордена Красного Знамени № 3. В 1921 г. арестован по ложному обвинению и убит часовым во дворе Бутырской тюрьмы при странных обстоятельствах, вероятно, по личному распоряжению Л. Д. Троцкого.

119

Известный в психологии феномен – ловушка рационализации (rationalization trap).

120

«Каждый коммунист должен усвоить ту истину, что винтовка рождает власть». Мао Цзэдун.

121

Выдержки из газеты «Рабочий путь» № 256 от 07.11.1927.

122

Электростанция находилась на попечении инженера по фамилии Красин. Прежде он был таможенником, но за спекуляции был сослан на Соловки.

123

Эксперимент в области социальной психологии, описанный в 1963 г. психологом Стэнли Милгрэмом из Йельского университета в статье «Подчинение: исследование поведения».

124

Парагвайская коммунистическая партия и правда была создана 19 февраля 1928 г.

125

Весовой – арестант, видавший виды и пользующийся известным авторитетом, весом, в своей среде и в глазах начальства.

126

Отдакнуть – отдать.

127

Похряпать – поесть.

128

Обезболивающее, аминометансульфонат натриевая соль антипирина. Разработано в компании Hoechst AG, применяется с 1913 г. К началу 30-х гг. вытеснено значительно более эффективным метамизолом (Анальгин, Novalgin).

129

Вплоть до 1946 г. все пассажирские вагоны в России, а потом и СССР (за исключением СВПС и прочих специальных) были деревянными. Рама из дуба или ясеня, обшивка из сосновых или еловых досок.

130

Затянуться – затормозить.

131

Из-за низкой прочности деревянные вагоны при крушении часто «вставлялись» друг в друга, так получалась настоящая мясорубка.

132

В желтый цвет красили вагоны второго класса.

133

Прототип персонажа вполне реален – это В. Н. Бенешевич. Но у него не было дочери, а два его сына и брат расстреляны в 1938 г.

134

В царской России личное дворянство человек с высшим образованием получал едва ли не автоматически (начиная с XII класса). VIII класс – уже следующая градация, соответствующая старшим офицерам армии.

135

В реальной истории ее и брата Дмитрия арестовали только в 1930 г.

136

Достаточно крупное село Кролевецкого района Сумской области Украины, в 1916 г. там насчитывалось около 800 дворов. Судя по всему, значительно больше, чем в настоящее время.

137

С 1918 г. на месте гимназий, реальных училищ, церковно-приходских и земских школ создавались единые для всей страны трудовые школы из двух ступеней (со сроком обучения 5 лет и 4 года).

138

Синайский кодекс (лат. Codex Sinaiticus) – список Библии на греческом языке. В настоящее время считается древнейшей унциальной пергаментной рукописью Библии.

139

В 1920-е гг. Я. Блюмкин был одним из самых известных людей Советской России. Большая советская энциклопедия в своем первом издании уделила ему более тридцати строк.

140

В конце 20-х гг. Блюмкин приложил немало усилий, чтобы стать своим в среде специалистов по древним реликвиям. Без этого выгодно продавать дорогие артефакты не получалось.

141

Чолнт – традиционный еврейский суп-жаркое.

142

В 1933 г. по личному распоряжению Сталина весь кодекс (по иронии судьбы за исключением найденных В. Н. Бенешевичем листов) был продан Британскому музею за 100 тыс. фунтов стерлингов (около 500 кг золота, или более миллиарда рублей 2015 г.).

143

Скрипуха – корзина, узел, торба, чемодан.

144

На дальняк – в туалет.

145

Брехаловка, или Невский проспект – центральная улица Кемперпункта.

146

Попов остров – Красный остров – Остров Октябрьской революции. Ныне носит название Рабочеостровск. Место расположения Кемской пересылки (Кемперпункта).

147

Из-под паровоза на путь сыпались горящие хлопья шлака и куски пылающего угля, поэтому знаки «закрой поддувало» устанавливали перед деревянными мостами в обязательном порядке.

148

Закон, карающий побег за границу смертной казнью, был издан много позже, 7 июня 1934 г., но реальность в этой части УК РСФСР заметно обгоняла теорию (побег рассматривали как государственную измену, соответственно и карали).

149

После советско-финской войны 1939–1940 гг. бо́льшая часть прилегающей к реке Канда (и городу Кандалакша) общины Салла была присоединена к Советскому Союзу.

150

Мировой лидер в производстве подошв для альпинистской и трекинговой обуви. Подошва производится из очень прочной резины, обладает отличным сцеплением с поверхностью.

151

Молодая заболонь сосны, а также березы и многих других деревьев, пригодна для употребления в пищу, особенно весной. До середины XX в. в Сибири заготавливалась в большом количестве, также значительное место занимала в рационе карелов и якутов.

152

Переработанный фрагмент из романа Евгения Рысса «Шестеро вышли в путь», действие которого происходит в Карелии в 1920-е гг.

153

Как ни странно, мне не удалось найти в мемуарах узников и беглецов с Соловков, Беломорско-Балтийского канала и окрестных лагерей упоминаний об использовании заболони в еду. Хотя документальных фактов о «еде из коры» в Карелии более чем достаточно, начиная от «Калевалы» и заканчивая записками К. Бергштрессера, В. Дашкова, Ф. Ладвинского и др.

154

Режка – в данном случае ржаная лепешка с примесью муки из сосновой заболони, мезги.

155

Главный герой ошибается, скорее всего, у его противника в руках карабин Мосина образца 1907 г. Крепление для штыка на нем не предусмотрено. Данное оружие нередко использовалось для вооружения вспомогательных и пограничных войск.

156

На самом деле банка всего лишь фунтовая, т. е. 409 г.

157

Описан пятикратный армейский полевой бинокль галиллеевского типа производства оптической компании Е. С. Трындина. С 1921 г. – завод «Метрон», в 1941 г. эвакуирован в Свердловск, где стал основой Уральского приборостроительного завода. П. П. Трындин, совладелец и председатель правления, до 1928 г. работал как технический руководитель «Метрона», расстрелян в 1937 г.

158

Главный герой не знает, но в трех-четырех километрах к северу находится станция-поселок Кузема.

159

Река Поньгома на самом деле очень популярна среди любителей сплава, и по современным – но только современным – меркам и для современных плавстредств считается не слишком сложной.

160

Приток Поньгомы река Егут.

161

Гафы – специальные «когти» для подъема на деревья, активно используются охотниками и арбористами. Представляют собой Г-образные полосы-опоры из металла с шипами.

162

На самом деле это Малое (Южное) Рогозеро, и оно лишь одно из многих на пути реки Поньгома.

163

Имеется в виду хариус.

164

Примерно в этом районе в настоящее время пролегает трасса М-18.

165

Вокшозеро. Его длина с запада на восток не более пяти километров, но значительное количество островов сильно затрудняет определение реальных размеров. Кроме того, главный герой считает прилегающие с разных сторон озера Волино, Ломбина и Сухое частью Вокшозера.

166

В настоящее время это село заброшено.

167

На самом деле скорее с северо-востока, но у главного героя нет средств для быстрого и точного определения сторон света.

168

В этом нет ничего удивительного: и без автомобиля в данном месте всего в четырех километрах южнее пути главного героя проходит дорога-тропа, пригодная для движения на лошади.

169

Главный герой ошибается, на сей раз он видит не Поньгому, а Кукшручей. Впрочем, разница невелика.

170

На самом деле это растение с темно-коричневыми початками на вершине называется рогоз. Корневища содержат около 15 % крахмала и 2 % белка, из них делают муку и едят печеными. Молодые побеги варят, по вкусу они напоминают спаржу.

171

Озеро Поньгома. Потерянная главным героем одноименная путеводная река впадает в него с юго-востока, в то время как он сам вдоль ручья пришел с северо-востока.

172

Деревня Трифонова Ваара, на сегодня покинута.

173

«Дело об экономической контрреволюции в Донбассе», оно же «Шахтинское». Слушания проводились с 18 мая по 6 июля 1928 г. Считается первым масштабным процессом «специалистов-вредителей», ознаменовало переход от НЭПа к «социалистическому наступлению».

174

Главный герой ошибается, он видит не отдельное озеро, а огражденный островами залив Топозера, одного из самых крупных в этом районе и одиннадцатое по величине в России (сейчас Кумское водохранилище).

175

Соответственно, село Корелакша. Ныне заброшено, даже следов на спутниковой фотографии найти не удается.

176

Верхнее Короозеро.

177

Собственно, Топозеро сейчас часть Кумского водохранилища. Его размеры заметно больше двадцати километров в длину и ширину.

178

В настоящее время проливы между островами достаточно широкие, но нужно учитывать, что до строительства Кумской ГЭС в 1960–1961 гг. уровень воды в Топозере был заметно ниже, чем сейчас.

179

Напрямую от границ Финляндии до западного берега Топозера около тридцати-сорока километров. В настоящее время – дальше, т. к. граница была отодвинута в 1940 г.

180

Река и деревня носят одно название – Кизрека.

181

Песня «Красная винтовка» на мотив «Дубинушки», слова Демьяна Бедного.

182

На винтовках Мосина штык снимался только для чистки и перевозки, но главный герой про это не знает.

183

В настоящее время медведь распространен в Карелии повсеместно. Однако в конце XIX – начале XX столетия он был в этих местах почти полностью истреблен.

184

Песня «Красная молодежь», 1923 г., автор стихов секретарь Владимирского губкома комсомола Герасим Фейгин, он же прототип «Орленка» (погиб в 1921 г. при штурме Кронштадта).

185

Вероятнее всего, тетеревиных.

186

Река Кивийоки.

187

Район озера Тироярви.

188

Река Валда – так называется верхнее течение длинной и полноводной реки Писта.

189

Выборгская резня – эпизод Гражданской войны в Финляндии, когда после захвата Выборга войсками генерала Маннергейма 29 апреля 1918 г. были проведены аресты и массовые расстрелы финских красногвардейцев и гражданского населения (всего 3–5 тыс. человек). Из них русских – 380–420 человек.

190

Шюцкор – отряды самообороны, самоорганизовавшиеся в 1917 г. по примеру спортивного общества «Союз силы». С 1918 г. формировались из добровольцев по территориально-милицейскому принципу, по сути – вспомогательные войска.

191

Вторая советско-финская война, или «Карельская авантюра». В октябре 1921 г. в Тунгудской волости (столица – село Ухта) началось «кулацкое» восстание, на помощь которому из Финляндии было направлено около 2,5 тыс. бойцов. В основном подавлено РККА к декабрю 1921 г., но отдельные стычки продолжались до 1924 г.

192

Данная сценка, за исключением деталей, позаимствована из мемуаров Б. Л. Солоневича.

193

Вплоть до конца XIX в. в Хельсинки-Гельсингфорсе абсолютно преобладало шведское население. К 1890 г. языковой состав – 45,6 % шведский, 45,5 % финский, 6 % русский и 2,9 % прочие.

194

«Артель русских грузчиков» в порту Хельсинки действительно существовала с 1922 г.

195

На самом деле по финским меркам того времени доход главного героя более чем скромен. Рабочие имели (до выплаты налогов) в среднем 10 тыс. марок в год, машинистки – около 15 тыс., офисные клерки – до 30 тыс.

196

В данном случае главный герой не совсем точен: финляндское гражданство все же заметно доступнее современного швейцарского. В теории (и при знании языка) на него можно было претендовать после проживания в Суоми в течение пяти лет.

197

На право Финляндии печатать собственные деньги Российская империя никогда не посягала. «Елочка» была изображена на купюре в пять марок.

198

Сухой закон в Финляндии пробовали ввести с 1907 г., но администрация Российской империи его блокировала вплоть до революции 1917 г. Таким образом, запрет на алкоголь крепче 2 % действовал с 1919 по 1932 г.

199

Труд делает свободным (нем.). Эти слова были на воротах концлагеря Дахау, но главный герой про это не помнит.

200

Имеется в виду песапалло – финская разновидность бейсбола.

201

Подсчет количества эмигрантов «первой волны» – дело неблагодарное. По данным Лиги Наций – таковых 1,4 млн человек, но это именно беженцы. Кто-то насчитывал чуть ли не 10 млн, цифру «два миллиона» В. И. Ленин назвал на X съезде РКП(б), выступая там 9 марта 1921 г. В настоящее время большинство исследователей называют цифру в 3 – 4 млн.

202

В 1942 г. этот паспорт признали правительства 52 государств, он стал первым переездным документом для беженцев. Позже он стал предпосылкой для Проездного документа беженца, ратифицированного Конвенцией ООН о статусе беженцев 1951 г.

203

На практике «нансеновские паспорта» лишь подчеркивали бездомность их обладателей. В. В. Набоков отмечал, что иметь нансеновский паспорт значило то же, что быть преступником, отпущенным под честное слово.

204

Териоки – ныне Зеленогорск. В 1907 г. там было 1400 дач, 44 улицы, почта, телеграф, телефон. Поезда ходили в Петербург десять раз в день. Как и многие дачные поселки Карельского перешейка, в 1918 г. отошел Финляндии.

205

Кронштадтское восстание было разгромлено в марте 1921 г., примерно 11 800 участников смогли уйти в Финляндию. Из них 121 человек был выдан по требованию СССР в 1944 г.

206

По словам западногерманского историка Г. Э. Фолькмана, с 1917 по 1924 г. эмигрантами было издано не менее 3735 книг и брошюр, из них около 1450 произведений художественной литературы.

207

Университетов было даже подозрительно много: пять в Праге, шесть в Харбине, восемь в Париже. «Русские академические группы» имелись почти во всех крупных европейских столицах (по книге «Агония белой эмиграции» Л. К. Шкаренкова).

208

Штаб-квартира Nokia находится в Эспоо (второй по величине город Финляндии), но главный герой про это не знает.

209

Ольга Александровна Кузьмина-Караваева (1890–1971), внучка бывшего генерал-губернатора Финляндии графа Гейдена, жена ротмистра Д. Д. Кузьмина-Караваева.

210

Август-Карл-Михаил Михайлович Адариди (1859–1940), генерал, военный деятель и писатель. Живя в эмиграции в Финляндии, служил корреспондентом в банке.

211

Вязига – хорда, добываемая из осетровых рыб. Фарш часто использовался именно в расстегаях.

212

В СССР роман «12 стульев» публиковался с января по июль 1928 г. в ежемесячнике «Тридцать дней».

213

Формально движение скаутов распустили в 1919 г. по инициативе Второго съезда комсомола. Ряд руководителей был арестован и расстрелян. Но фактически бо́льшая часть скаутских ячеек прямо поддерживала белое движение и уже находилась на нелегальном положении.

214

По состоянию на 1926 г. в Уральском политехническом институте (УПИ) всего два факультета: химико-металлургический и горный. Но ни главный герой, ни его собеседники про это не знают. Хорошо, что хоть название (с 1925 г.) совпадает.

215

Идея причисления царя-мученика к лику святых далеко не нова, она часто обсуждалась в 20-х гг. Но реально царская семья была канонизирована РПЦ в 2000 г. Интересно, что Русская зарубежная православная церковь сделала это ненамного раньше – в 1981 г.

216

Храм-на-Крови, построенный неподалеку от места расстрела царской семьи в 2000–2003 гг., на самом деле один из крупнейших православных храмов России.

217

Борис Коверда, учащийся русской гимназии в Вильно (город в то время входил в состав Польши), в 1927 г. застрелил П. Л. Войкова, полпреда СССР в Варшаве, «как месть за Россию, за миллионы людей». О причастности Войкова к расстрелу царской семьи Борис узнал много позже, из разоблачений «невозвращенца» Г. З. Беседовского, опубликованных в 1930–1931 гг.).

218

Н. А. Соколов вел расследование убийства царской семьи в 1918 – 1920 гг., его одноименная книга опубликована в 1925 г. В ней зафиксировано, что именно П. Л. Войков, на тот момент комиссар по снабжению Уралсовета, подписал требование об отпуске одиннадцати пудов серной кислоты для уничтожения останков. По вопросу прямого участия Войкова в казни у историков до сих пор нет единого мнения.

219

Правильнее ее называть «наша Мата Хари». Известная исполнительница русских песен и романсов Н. В. Плевицкая с 1930 г. сотрудничала с НКВД, в 1937 г. осуждена французским судом на 20 лет каторги за соучастие в похищении из Парижа главы РОВС Е. Миллера.

220

В. А. Ларионов (1897–1984) – участник Первой мировой и Гражданской войн в России, первопоходник, галлиполиец, в 1921 г. приехал к родственникам в Финляндию, где принял активное участие в деятельности РОВС в боевой организации генерала Кутепова.

221

Инженерная граната Новицкого имела фугасное действие и предназначалась в основном для разрушения проволочных заграждений противника. Заряд ВВ – 1,65 кг.

222

7 июня 1927 г. группа В. А. Ларионова забросала гранатами зал заседаний Агитпропагандного отдела Ленинградской Коммуны, в результате чего было ранено, по советским данным, 26 человек.

223

Густав Васа – основатель Хельсинки (1550 г.). Разумеется, главный герой сильно преувеличивает древность магазинов.

224

Четверостишие финского поэта Ивана Савина (Саволаина), близкого друга В. А. Ларионова.

225

Известно менее десятка удачных побегов с Соловков (Кемперпункта) за границу. Из них до 1928 г. только три: морских офицеров князя Шаховского (на угнанном глиссере), А. Клингера и группы Г. Д. Безсонова. Воспоминания двух последних опубликованы только в 1928 г. и могут быть незнакомы собеседнику главного героя.

226

Петров пост еще называют Апостольским постом, он продолжается, в зависимости от года, приблизительно с начала июня по начало июля.

227

Belle vue (фр.) – красивый вид, панорама.

228

Пистолет-пулемет Томпсона – американский пистолет-пулемет, разработанный компанией Auto-Ordnance в 1920 г.

229

Кажется невероятным, но за первые десять лет французское гражданство (самое простое в получении) приняли лишь около 10 тыс. эмигрантов.

230

Начало революции (взятие Бастилии) датируется 1789 г., окончание – 1799 г. (переворот 18 брюмера). Наполеон Бонапарт провозглашен императором в 1804 г.

231

По легенде подобную татуировку обнаружили на руке Жан-Батиста Бернадота, короля Швеции и Норвегии, в прошлом – маршала Наполеона, начавшего военную карьеру с королевских солдат.

232

Сформулирован в декларации Белого движения, подготовленной зимой 1918 г. Л. Г. Корниловым: «Разрешение основных государственно-национальных и социальных вопросов откладывается до Учредительного собрания».

233

Объединительный «Зарубежный русский съезд» прошел в 1926 г. в Париже, присутствовало 420 делегатов из 26 стран. Закончился он без достойного результата, но уместна цитата из обращения кадетов: «В составе устроителей съезда есть только одна группа, которая знает, что хочет, – это крайние монархисты».

234

Великий князь Кирилл Владимирович, как старший представитель династии, провозгласил себя Императором Всероссийским 30 апреля 1924 г. в Кобурге (Германия). К 1938 г. признан как лидер практически всеми эмигрантскими организациями.

235

В эмиграции действовали крупнейшие военные училища дореволюционной России: Константиновское, Сергиевское артиллерийское, Николаевско-Алексеевское инженерное и другие (всего девять), а также кадетские корпуса: Первый русский, Крымский, Донской.

236

«Фонд спасения России» находился в распоряжении руководителей РОВС и лично генерала А. П. Кутепова.

237

Флотилия Северного Ледовитого океана – линкор, два крейсера, шесть миноносцев, до сорока тральщиков, двенадцать ледоколов – создана в 1916 г. В 1922 г. жалкие остатки (два миноносца) были проданы. Заново Северный флот – два эсминца, две подводные лодки – восстановлен в 1933 г.

238

Тут и далее используются факты из книги В. А. Ларионова «Боевая вылазка в СССР», опубликованной в Париже в 1931 г.

239

Данный лозунг выдвинут И. Сталиным на пленуме ЦК весной 1929 г., но главный герой об этом не знает и немного опережает события.

240

С. Болдуин – премьер-министр Великобритании, Гастон Думерг – президент Франции, Калвин Кулидж – президент США.

241

Укороченная цитата Антуана Сен-Жюста, одного из руководителей Первой французской республики: «Мы должны карать не только врагов, но и равнодушных, всех, кто пассивен к республике и ничего не делает для нее».

242

Судя по всему, новой Смуты боялись не только большевики, потому как подобная идея была сформулирована генералом Кутеповым в явном виде только в 1927 г. И то под давлением иностранных правительств, требующих хоть каких-то результатов от финансирования борьбы против СССР.

243

Главный герой ошибается. Из послужных списков участников 1-го Кубанского похода известно, что у 90 % офицеров не было недвижимого имущества; потомственных дворян 15–20 %, личных дворян – 39 %, остальные офицеры-добровольцы происходили из мещан, крестьян, семей мелких чиновников и солдат.

244

В Великой Отечественной войне представители РОВС участвовали в основном на стороне Германии, хотя далеко не все. В. А. Ларионов служил в РОА в должности офицера по особым поручениям (разведка и контрразведка). Дожил до 1984 г. Кстати, РОВС существует до сих пор. Например, в 2014 г. добровольцы союза воевали на стороне ДНР против Украины.

245

Американский историк М. Раев насчитал в Париже 188 эмигрантских издательств в период 1918–1928 гг. Но главный герой все же введен в заблуждение – в Советской России издательств заметно больше, и они имеют заметно бо́льшие тиражи; по другим данным, с 1918 по 1932 г. за границей выходило от 1054 до 2120 газет и журналов русских эмигрантов.

246

Переход на новую орфографию был подготовлен еще до революции в Российской Академии наук, но, проведенный большевиками, он вызвал категорическое неприятие среди эмигрантов. Например, И. А. Бунин наотрез отказывался читать что-либо в «заборной» орфографии.

247

Цитата записана Вяземским со слов Карамзина. Более известный вариант «…пьют и воруют», приписываемый М. Е. Салтыкову-Щедрину, – фальшивка.

248

В 1927 г. В. В. Шульгин участвовал в работе «Школы фашизма» при Союзе монархистов и уверенно утверждал: «Я – русский фашист».

249

Главный герой не знает, что оверлоки в 20-х гг. уже известны и серийно производятся (например, Merrow Machines). Однако распространены мало, кроме того, только трехниточные, тогда как в одежде главного героя, скорее всего, использовались пятиниточные.

250

В. В. Шульгин дожил до 1976 г. (98 лет), прошел через лагерь, но сумел побывать даже на XXII съезде КПСС. Практически до самых последних дней вел «свою» борьбу…

251

Хомбург – мужская шляпа из жесткого фетра с продольным заломом на верхушке, загнутыми вверх полями и лентой по тулье. Федора – почти то же самое, но фетр помягче, а на тулье три «вмятины».

252

Увы, главный герой совсем не разбирается в стихах, к тому же излишне сосредоточен на эмигрантском вопросе. Данный фрагмент написан З. Н. Гиппиус еще в 1913 г.

253

А. О. Опперпут (настоящее имя Александр Упениньш), активный участник операции «Трест», в апреле 1927 г. нелегально перешел в Финляндию и публично, через газеты, рассказал о том, что подпольная организация «Трест» – работа советских спецслужб.

254

Считается, что путешествие Шульгина проходило в рамках масштабной операции ГПУ «Трест», в рамках которой осенью 1925 г. был захвачен Сидней Рейли. Но в этой истории до сих пор очень много загадок и белых пятен.

255

Главный герой приписал Сталину слова Н. С. Хрущева на XXII съезде партии.

256

До 1934 г. современный Киевский вокзал назывался Брянским.

257

14 февраля 1929 г. Политбюро ЦК ВКП(б) утвердило постановление о всесоюзной карточной системе распределения хлеба. В Одессе карточки на хлеб появились летом 1928 г.

258

С осени 1927 г. государство установило твердые цены на хлеб. В условиях дефицита оказалось дешевле кормить скотину не овсом, а «хлебом по твердым ценам». Летом 1928 г. пуд хлеба стоил около 2 руб., овес 5–6 руб.

259

Во времена НЭПа из-за отчаянной безработицы именно очереди на биржу труда прославились своей непомерной длиной.

260

Имеется в виду Солодовниковский пассаж. Разрушен в 1941 г. в результате бомбардировки Москвы.

261

Что составляло примерно 15 т золота, или около 40 млрд современных рублей (более полумиллиарда долларов).

262

Здание Большого театра, вид сбоку.

263

Универмаги Берлина. KaDeWe – до сих пор крупнейший в континентальной Европе, Wertheim – полностью уничтожен в ходе Второй мировой войны.

264

Официально в СССР 1930 г. (и до 1937 г.) доллар меняли на два рубля. Но курс черного рынка доходил до 7–10 рублей за доллар.

265

Заводы Форда в то время выпускали около 1,8 млн машин в год.

266

Партмаксимум – максимальный месячный оклад для членов ВКП(б), являющихся руководящими работниками учреждений и предприятий. Отменен секретным приказом в конце 1929 г. (вероятно, этих денег стало категорически не хватать).

267

Сложности с жильем в эти годы в Москве колоссальные. Например, В. Чкалов, получив назначение в Москву в ноябре 1930 г., сумел получить отдельный номер без удобств (!) в гостинице «Интернациональная» только осенью 1932 г.