Справедливости ради замечу, что вертолетчики, вернувшись в Хатангу, обнаружили на летном поле забытый раззявой-поваром рюкзак с посудой и уже через неделю, пролетая на очередное задание, дали небольшого крюка и сели у ребят в лагере. Впрочем, тем и одной недели жизни без посуды за глаза хватило.
Вообще говоря, дарить нож или любое другое оружие считается у охотников плохой приметой: дареное оружие приносит несчастье. Поэтому его обычно не дарят, а пролают за чисто символическую иену. Например, за копейку.
В. Вакар придумал много разных удобных приспособлений: «вакар-сани» и «вакар-штаны», «вакар-хлеб» и «вакар-палатку» и т. п. Мало того, впоследствии, когда кто-то другой создавал какое-то простое, но эффективное приспособление или устройство, облегчающее жизнь человека в поле на Севере, этой приладе присваивалась приставка «вакар». Вот какую память оставил о себе этот замечательный человек!
Староверы знали секрет, как хранить хлеб, чтобы он не зачерствел за гол и не заплесневел. Я же его, к сожалению, не знаю до сих пор.
В Арктике Владимир Анатольевич Вакар ставил тесто для хлеба на жиже из-под тушенки. Его «вакар-хлеб» никогда не черствел и не мерз ни на каком морозе.
Тут можно вспомнить XXXII строфу из «Евгения Онегина», где описывается бал у Лариных:
Но целью взоров и суждений
В то время жирный был пирог
(К несчастью пересоленный).
И, кто знает, может быть, этот злосчастный пирог, испортивший настроение всем гостям, и был отчасти первопричиной ссоры Онегина с Ленским, их последующей дуэли и всех дальнейших несчастий.
Вообще говоря, квашня — это тяжелое, деревянное, слегка расширяющееся кверху ведро или небольшая деревянная очень устойчивая кадушка, в которой и заводят кислое тесто. Но в полевых и городских домашних условиях роль квашни может выполнять и глубокая миска, и даже эмалированная кастрюля. Слово «квашня» имеет и другой смысл: так часто называют порцию теста на одну выпечку хлеба.
Эту кулинарную технологию, как и некоторые другие, я в свое время позаимствовал из прекрасной книжки В. В. Похлебкина «Тайны хорошей кухни».
Катык — кисломолочный продукт, получаемый из охлажденного густого молока, заквашенного сметаной. Айран — это тот же катык, но разведенный холодной кипяченой или минеральной водой.
Вообще говоря, умение создать гамму ароматов — особенное мастерство в кулинарии. Блистательный эрудит и популяризатор кулинарии В. В. Похлебкин посвятил этому целую книгу.
Строгие кулинарные ортодоксы категорически не рекомендуют варить бульон из боровой дичи, поскольку получается он обычно горьковатым. Пикантная горчинка, как утверждают они, желанная в жарком, напрочь испортит бульон. Ну, не знаю, может, они и правы. Но я варил чудесные, крепкие и наваристые бульоны из боровой дичи, и та самая пикантная горчинка нисколько их не портила, а напротив, даже украшала.
Горох тоже бывает разным: горох-нут (или бараний горох), горох обыкновенный (русский, или желтый), Горох серый, или прибалтийский и пр.
Вообще говоря, балык — это приспинная часть рыбины, а прибрюшная ее часть — это теша. Мы же готовим всю рыбину целиком. Но уж коли принято называть ее балыком, не станем заниматься буквоедством.
Это изыски французской кухни, о которых я только читал да слышал от изощренных гурманов. Знаю лишь, что главным маэстро белой икры является Жан-Пьер Фаранк, сделавший себе на этом изысканном лакомстве имя. Он держит в Сен-Сюэгре улиточную ферму-теплицу, поставляющую в год до трехсот килограммов белой икры, притом, что одна виноградная улитка «несет» два раза в год по нескольку зернышек икры общим весом не более трех грамм. Не удивительно, что стоимость белой икры достигает 100 долларов за 100 грамм.
Эти лекарства нужны для приготовления икры длительного хранения.
Мне рассказывали знакомые альпинисты, что шерпы-носильщики в Гималаях специально старались попасть в русские экспедиции для того, чтобы попробовать знаменитую гречневую кашу, которую шерпы называли «blackrice» (черный рис).
Оказывается, Всероссийское общество народной трезвости пытались создать еще в самом начале XX века и даже попробовали пригласить в председатели Льва Николаевича Толстого. Но тот категорически отказался от этой чести:
— Общество для того, чтобы не пить вина?! Странно, зачем же создавать общество для того, чтобы чего-то не делать. Общества создаются для того, чтобы что-то делать. Не пейте вина, да и все тут!
