Куда мы, папа? - [31]

.

Ты плакала, когда я продал машину.

Затем умер наш котик, а теперь и ты. Это начала конца. Мне придется довольствоваться воспоминаниями. Я люблю ворошить прошлое, особенно в компании старых друзей. Хорошее воспоминание как бутылка первоклассного вина – чтобы насладиться, нужна компания. Наблюдая за тем, с какой скоростью уходят из жизни мои ровесники, я с ужасом думаю о том, что однажды не останется больше ни одного человека, которому я мог бы задать вопрос: «Ты помнишь?»

Я купил бутылочку «Сент-Эстеф», хоть мне ее и не с кем разделить. Если б ты была здесь, я бы закрыл этикетку ладонью и заставил бы тебя отгадать, что за вино. Мы часто так делали.

После вина мне стало легче. Я должен научиться ценить настоящее, наслаждаться мгновением, потому что в будущем, похоже, ничего хорошего не предвидится.

Я приглашаю на обеды вдов. Слава Богу, мне помогает господин Пикар[29] – добрый гений каждого вдовца. Я разогреваю еду в надежде разогреть вдов. Мы говорим о своих супругах, обладавших сплошными достоинствами, ведь всякому известно, что первыми умирают лучшие. Нам немного не по себе – чересчур мы живучие.

Ужас в том, что я умру в одиночестве, тебя не будет рядом, чтобы меня успокоить, подержать за руку и закрыть мне глаза.

С другой стороны, я за тебя рад. По крайней мере, ты не будешь вдовой.

Помню, как-то раз, давным-давно, один пожилой человек на улице спросил у меня дорогу. Поскольку я шел в ту же сторону, мы немного поболтали. Он с печалью сообщил, что его жена умерла, и все повторял, как молитву: «Она была со мной так добра, она была со мной так добра…» Я не мог подобрать слов, чтобы посочувствовать ему, и думал: в жизни не может быть ничего хуже, чем потерять жену, особенно если она добрая.

Я часто вспоминаю этот эпизод. Теперь я сам потерял жену. Добрую жену. Ты была со мной невероятно добра, даже слишком, и я, подобно капризному ребенку, пользовался твоей добротой.

Я нашел твою связку ключей.

Слыша, как ты открываешь дверь, я всегда радовался.

Это было облегчение. Иногда ты задерживалась, и тогда я с ума сходил, боялся, что ты не вернешься. Звук поворачивающегося в замке ключа казался мне прекрасным, словно «Мессия»[30] Генделя. Больше я его не услышу.

Тебе больше не нужен ключ, чтобы входить в дом, тебе больше не нужно меня покидать. Останься.

И вот я получил письмо.

Лоран подарил мне письмо с выражением соболезнований, сочиненное каким-то автором XIX века. Лоран хотел написать сам, но не смог. Сложно выражать соболезнования, не используя шаблонных фраз.

Так что Лоран решил купить письмо в лавке манускриптов и книг с автографами. Протянул мне послание со словами: «Ты наверняка не знаешь этого автора».

Я прочел письмо, оно датировано 18 июня 1887 года. Чернила черные, бумага цвета опавшей листвы. Видимо, с годами пожелтела. Текст простой и трогательный, ни единого пафосного слова. От него веяло искренней печалью. Подпись стояла: Жозеф Бедье. Знаменитый медиевист, чей перевод «Тристана и Изольды» до сих пор считается одним из лучших.

Жозеф Бедье был дедушкой лучшей подруги Сильви, Франсуазы, которая обучила мою жену профессии помощника режиссера. Сильви называла ее членом своей семьи.

Понадобилось сто двадцать три года, чтобы письмо молодого человека двадцати трех лет дошло до меня после смерти лучшей подруги его внучки. А ведь это письмо Жозеф Бедье написал, когда ни Сильви, ни Франсуаза еще даже не родились.

Хочется верить, что это не просто случайность.

Один человек рассказывал мне, что на похоронах жены возбудился от крепких объятий ее подруги, что привело к определенным последствиям. Ему было стыдно, и он хотел знать мое мнение, думал, что, может, не любил жену.

Она умерла после долгой болезни, во время которой он не оставлял ее ни на минуту, заботился о ней как образцовый муж, потому что очень ее любил. А после похорон вдруг засомневался.

Я отпустил ему грехи и даже покаянья не потребовал. Объяснил, что чувства к покойнице на его жизнь влиять не должны и что супруга была бы счастлива, если бы он снова стал радоваться жизни. Он-то считал себя монстром. А на самом деле он просто человек.

Мне часто хотелось тебе изменить, и даже не просто хотелось. Интересно, теперь я могу сделать это так, чтобы ты не расстроилась и ничего не узнала?

Ты говорила, что отлично видишь издалека.

Вот я и боюсь.

Не могу забыть, как шуршали шторы в спальне, когда ты раздвигала их после сна. Сегодня утром я сам их раздвинул, звук был совсем не такой, как при тебе. Так я решил остаться в темноте.

Мы больше не будем вместе гулять…

Венсенский лес[31] без тебя мне не нужен. Раньше мы каждый день там бегали, приветствуя птиц, в основном ворон. Помню, одна летала над нами с клочком бумаги в клюве, наверное, это было письмо.

Сейчас я бы передал тебе письмо с вороной. Птицы знают многое из того, что нам неведомо. Они должны представлять себе, где ты скрываешься.

С тех пор как ты ушла, я досчитал до 7 948 800. Ты успела хорошо спрятаться. Я искал везде. Но не нашел и отчаялся. Слишком долго уже мы играем в прятки. Ты выиграла, выходи. Я больше не хочу играть. Выходи, я сдаюсь. Выходи, умоляю, я проиграл, проиграл.