Герцен создал целую галерею обобщенных типических характеров, которые были раскрыты им в закономерных и привычных отношениях определенной социальной среды. Владимир Бельтоз, Дмитрий Круциферский, доктор Крупов, крепостная актриса Анета, Поврежденный — все это фигуры резкие и выявленные ярко, а главное, обозначенные впервые и потому представлявшие собой настоящее художественное открытие.
Многим современникам он казался прежде всего злободневным писателем. Высказывались даже опасения, что его произведения будут непонятны будущим поколениям. Но проза Герцена выдержала проверку временем. Больше того, некоторые его пророческие мысли раскрылись в своем настоящем аначении лишь через много лет.
У Герцена ее было недостатка в друзьях и врагах как при жизни, так и после смерти. Вокруг него завязывались ожесточенные споры. Но он как писатель и мыслитель выдержал проверку временем.
Его называли и «западником», и «либералом», и «утопистом». А он был и оставался великим русским писателем, судьба которого неотделима от истории русской революции. Даже такой убежденный противник Герцена, каким был М. Н. Катков, редактор журнала «Русский вестник», должен был признать, что автор «Доктора Крупова» и в «Былом и думах» — «…все тот же, каким был, когда с доктором Круповым исправлял мозги человечества».[8]
Огромную литературную славу Герцену предсказывал И. С. Тургенев. Он находил в повестях и рассказах Герцена «мужественную и безыскусственную правду», когда «сквозь печальные звуки прорывается как бы нехотя веселость и свежесть… Так писать умел он, один из русских»,[9] говорил Тургенев. Как писатель Герцен наряду с Тургеневым, Львом Толстым и Достоевским, давно уже вавоевал мировую известность.
Белинский однажды заметил, что Герцен как бы «на стали гравирует свои статьи». В самом деле, в них есть изящество гравюры и стальная прочность. И ему нужна была эта долговечность мысли и слова, потому что он жил и работал для «народа будущего», для России, в которую он верил всегда и всеми силами своей души. Эта вера была поэзией и правдой Герцена.
