Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века - [26]

В 1950-е на волнах американского радио играли недоделанный блюз и «утомленный солнцем» и уставший от земных передряг R&B. Эта музыка звучала как бы по-новому и будоражила воображение молодой аудитории. Эта «новая» музыка (которая на самом деле существовала задолго до) стала совершенно неожиданно гиперпопулярной и превратилась в основу подростковой субкультуры, достигшей совершенно невиданных до этого масштабов. На позывные этой субкультуры откликнулись миллионы подростков. Молодежь торопилась подражать бунтарям и плывущим против течения персонам, которых как на конвейере выпускал Голливуд, таких как Марлон Брандо в «Дикаре» / «The Wild One» и Джеймс Дин в «Бунтаре без причины» / «Rebel Without a Cause». Появилась связь между поведением молодого поколения и музыкой, которая стала известна как R&B. Для студий это были очень прибыльные фильмы. В 1955-м вышла картина «Школьные джунгли» / «The Blackboard Jungle», а также хит Билла Хейли и The Comets под называнием «Rock Around the Clock». Появились стиляги, тедди-бойз / Teddy Boys, ходившие в узких штанах-«дудочках» и толстых пиджаках. Фанаты резали бритвами сиденья в кинотеатрах.

Рокабилли родился в результате слияния блюза и кантри, черной и белой музыки. Из рокабилли вышли звезды, имена которых звучат как заклинания: Джон Ли Хукер, Мадди Уотерс, Ти-Боун Уокер и Бо Дидли. А следом за ними, сквозь фильтры беспроводных звуковых призм радио и визуальных призм ТВ-появился культурный шок под названием рок-н-ролл. Влияние африканских барабанов и танца, госпела, вдохновение музыкой черных (но сыгранной белыми и для белых), ритмы гавайской стил-гитары (или, по-русски, стальной гитары). Рок-н-ролл впитывал все, что можно впитать, постоянно мутировал, развивался и «не сидел на месте», и потому казался неисчерпаемым источником и жизненным идеалом. На сцену вышли Литл Ричард и Фэтс Домино, потом Бадди Холли и Элвис Пресли. Когда Элвис в клетчатом пиджаке подошел к микрофону в своем первом выступлении на The Ed Sullivan Show 9 сентября 1956 года, первое поколение рок-н-ролла увидело второе пришествие. Элвис спел «Don’t be Cruel», «Love Me Tender», «Ready Teddy» и «Hound Dog». В США это первое шоу сезона увидело 82,6 % телезрителей. Вращение бедрами и взгляд, от которого можно забеременеть, убрали или приглушили кадрированием и близкими планами, но было слышно, что девчонки в студии визжат так громко, что зрители получили полную картину.

Существует распространенное мнение, что будущие битлы вдохновлялись новинками американского винила, который привозили для продажи моряки из США, чтобы заработать дополнительный доллар. Именно янки приписывают появление в британском мейнстриме экзотичных и малоизвестных исполнителей. Если это действительно было так, то где они продавали эти контрабандные пластинки и какие музыкальные магазины их покупали? В то время в музыкальных магазинах Ливерпуля не было американских релизов. Мы не знаем, существовал ли тогда черный рынок пластинок. В музыкальном плане Ливерпуль был еще отсталым городом. Скорее всего, изначально воображение Джона поразили прозвища известных артистов, таких как певец, пианист и исполнитель джаза и блюза Джонни Рэй или Фрэнки Лейн – один из наиболее известных музыкантов конца 1940-х – начала 1950-х, которого называли «Американский музыкальный стилист № 1», «Кожаные легкие» и «Мистер Стальная глотка». Лейн исполнял саундтреки известных вестернов и пел музыку практически любых стилей: от попа до фолка и блюза. Он был не менее известен, чем Бинг Кросби и Фрэнк Синатра. Джон начал наигрывать приятелям «Walking My Baby Back Home» Рэя и «Cool Water» Лейна на губной гармошке, с которой не расставался[38]. Жарким летом 1955-го в течение шести недель безделья, отсутствия денег и состояния, когда тебе некуда податься, группа ребят собиралась в парке, они валялись на солнце, курили и общались с девчонками. Больше всего девчонок привлекал Джон. Он играл на губной гармошке и пел. Как неожиданно оказалось, лето удалось отличное. Лето – предтеча будущих больших изменений. Безопасную, «семейную» музыку начал теснить угрожающий, опасный, отрицающий родителей и захватывающий рок-н-ролл. Из всего музыкального потока, что хлынул на молодежь, жизнь Джона изменила всего одна песня.

– Некоторые считают первым рок-н-ролльным треком «Rock Around the Clock». Это была громкая, жесткая и сексуальная песня, подобной которой мы еще не слышали, – говорил Пит Шоттон. – Мы с Джоном почти сразу поняли, что это музыка для нас. Единственное, что с той песней было не так, но мы, правда, в то время еще не понимали, так это имидж исполнителя. Билл Хейли был толстым, женатым обывателем и совершенно не выделялся ни внешним видом, ни поведением[39].

Но сразу же после Хейли на сцене появился Элвис, по которому сразу было видно, кто в рок-н-ролле получит титул «короля». Вид Элвиса, звук его голоса, поза и отношение к жизни символизировали мир, который до этого был известен людям только по кино, в котором развенчивали «американскую мечту». С Элвисом земля обетованная стала ближе. Стиль Элвиса нравился всем подросткам-бунтарям. В то время Джон и не мечтал пойти по жизни стопами «короля». Ведь он был мальчишкой ниоткуда и даже еще дальше. У него тогда даже гитары не было.