Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века [заметки]

1

Дело уже давно шло к неизбежному распаду группы. Во время встречи в штаб-квартире Apple 20 сентября 1969 года Джон сообщил Полу и Ринго, что уходит из группы (Джордж в тот день был у своей матери в Чешире). Пол заявил, что покидает The Beatles, 9 апреля 1970-го, и сделал это публично, в странном формате «вопрос – ответ», словно сам у себя брал интервью. Произошло это в связи с выходом тайно записанного у себя дома сольного альбома «McCartney» (Apple Records, 17 апреля 1970). Критики восприняли пластинку без воодушевления, хотя в Штатах она вышла на первое место в хит-параде и на второе в Англии (на первом месте тогда был «Bridge over Troubled Water» дуэта Simon & Garfunkel). На этом альбоме есть любимая композиция автора этой книги – «Maybe I’m Amazed». Вопрос журналиста: «Вы видите в будущем то, что творческий союз «Леннон – Маккартни» снова активизируется?» Пол: «Нет». Пресса восприняла этот ответ как официальное заявление о распаде группы, что написали в газетных заголовках по всему миру. Это разозлило Джона и сильно опечалило Джорджа и Ринго. Джон первый сказал, что он уходит, следовательно, у него было право первым сообщить о своем решении широкой общественности. Вот так 10 апреля 1970 года стало считаться днем «распада The Beatles».

2

Пожалуй, одна из самых известных приписываемых Леннону цитат, однако ее авторство принадлежит не ему. Фраза была опубликована в журнале Reader’s Digest за 1957 год и принадлежит американскому журналисту / создателю комиксов Аллену Саундерсу (1899–1986).

3

Прим. пер.: перефразированное предложение But I’m not the only one из песни «Imagine».

4

Позднее главный продюсер передачи Eyewitness News на седьмом канале WABC Алан Вайсс получил «Грэмми» за свой вклад в репортажи после смерти Леннона. Композиция «All My Loving» была первой песней, которую The Beatles сыграли на своем первом выступлении на шоу Эда Салливана 9 февраля 1964-го. Песню написал Пол, хотя копирайт стоит «Леннон – Маккартни». «Офигенная песня, – говорил о ней Джон в интервью Playboy в 1980 году, – …и я на ней очень круто играю на гитаре».

5

Прим. пер.: один из крупнейших аэроузлов США назван в честь Джона Ф Кеннеди.

6

Прим. пер.: один из персонажей сериала «Даллас».

7

«Трагическая история о Гамлете, Принце Датском», произведение Шекспира, написанное между 1599 и 1602 гг., акт 3, сцена 1.

8

Прим. пер.: англ. Ivor Novello Awards, сокр. The Ivors, – музыкальная награда, учрежденная в 1955 году Британской академией композиторов и авторов и названная в честь одного из популярнейших британских шоуменов, авторов и композиторов первой половины XX века Айвора Новелло.

9

Джастин Бибер стал первым исполнителем, у которого в официальном английском хит-параде было сразу три песни на первом, втором и третьем местах: «Love Yourself», «Sorry» и «What Do You Mean?».

10

Прим. пер.: «There are places I’ll remember… people and things that went before…» – слова из песни «In My Life».

11

«Изломанный свет» / Broken light и «слепо пробираться» / tumble blindly – слова из песни «Across the Universe» (благотворительный альбом «No One’s Gonna Change our World» (1969), а также битловский альбом «Let It Be» (1970). Фраза на санскрите Jai Guru Deva Om является мантрой, которая переводится как «Я благодарю Гуру Дева» – учителя Махариши. Эта мантра выгравирована на медном браслете, который Джон купил в Ришикеше, когда битлы были там на ретрите у Махариши. Сейчас этот браслет принадлежит Джулиану. «Один из лучших моих текстов, – признавался Джон в интервью Rolling Stone в 1971 года, – даже, может быть, самый лучший. Это хорошая поэзия, или как там еще это можно назвать, без лишнего рассусоливания. Мне больше всего нравятся тексты тех песен, которые хорошо читаются без музыки. Их можно воспринимать как стихи, их можно читать». 4 февраля 2008 года, в день своего пятидесятилетия, НАСА транслировала эту песню в космос прямо по направлению к Полярной звезде, находящейся в 431 световых годах от Земли. В тот год отмечали также сорокалетие написания этой песни.

12

Прим. пер.: имеется в виду «день, когда умерла музыка» – авиационная катастрофа, которая произошла 3 февраля 1959 года в Айове. Дион Димуччи участвовал в турне, но отказался лететь тем самолетом, его отпугнула цена билета.

13

Прим. пер.: Pearl / Жемчужина – прозвище Дженис Джоплин.

14

Прим. ред./wiki/: менестре́ль-шо́у или ми́нстрел-шо́у – форма американского народного театра XIX века, в котором загримированные под темнокожих людей белые актеры разыгрывали комические сцены из жизни темнокожих людей и исполняли стилизованную музыку и танцы африканских рабов.

15

Прим. пер.: Мерсисайд (англ. Merseyside) – графство на западе Англии, входящее в состав региона Северо-Западная Англия. Фактически это Ливерпуль и близлежащие населенные пункты по обеим сторонам устья реки Мерси.

16

Рита Хейворт, настоящее имя – Маргарита Кармен Кансино, (17 октября 1918 – 14 мая 1987) – американская киноактриса, одна из наиболее знаменитых звезд Голливуда 1940-х годов. Снялась в главной роли в шестидесяти одной картине, включая нуар 1946 года «Гильда», в котором она играла вместе с Гленном Фордом. Любимый пин-ап американских солдат времен Второй мировой войны. Любимая партнерша для танцев Фреда Астера. Она кружилась с Джином Келли в картине «Девушка с обложки». Она была первой голливудской звездой, ставшей принцессой. Среди пяти ее мужей были принц Али Хан и Орсон Уэллс. В свое время считалось, что у нее самые красивые губы на свете. В поздний период жизни она стала первой общественной фигурой, у которой была выявлена болезнь Альцгеймера. Поставленный ей в 1980 году диагноз, о котором узнала общественность, дал новый толчок для исследования болезни, а также способствовал сбору средств на нахождения способов лечения. Умерла в 1987 году, в возрасте шестидесяти восьми лет.

17

ACE Study: Ref. Bellis, M.A., Hughes, K., Leckenby, N., Perkins, C., and Lowey, H., (2014), ‘National Household Survey of adverse childhood experiences and their relationship with resilience to healthharming behaviours in England.’ BMC Medicine,9 12 (72). «Общенациональное исследование домохозяйств о последствиях негативного детского опыта и его связи с сопротивляемостью вредному для здоровья поведению в Англии», BMC Медицина.

18

Гиацинт Бакета – персонаж из английского ситком-сериала «Соблюдая приличия», который шел по BBC в 1990-е и в котором Патрисия Рутледж играет сноба, взбирающегося по социальной лестнице, женщину из низшей прослойки среднего класса, которая произносит свою фамилию как «Букет» (прим. пер.: bucket – ведро) и которая стремится завязывать романы с теми, кого она воспринимает выше себя, скрывая при этом свое скромное происхождение. Сериал имел международную популярность, став программой, которую BBC Worldwide продало больше всех остальных на другие каналы.

19

Блэкпул расположен в сорока пяти километрах от Ливерпуля и был в то время мегапопулярным курортом на побережье Ирландского моря для жителей северо-западного региона страны. Город известен своей похожей на Эйфелеву башней, т. н. башней в Блэкпуле, променадами, пирсами, сахарной ватой, аттракционами, фиш-энд-чипс и всем тем, что ненавидят настоящие рокеры.

20

Подробнее в книге специалиста по The Beatles историка Марка Льюисона «Все эти годы, том 1: Включайся» / All These Years Volume 1: Tune In (Little, Brown, 2013).

21

Ливерпульский акцент по-английски называется скауз / scouse, сокращение от lobscouse. В скандинавских языках есть схожий термин: lapskaus (норвежский), labskovs (датский) и lapskojs (шведский). В нижненемецких языках, на территории северной Германии и северо-восточных Нидерландов, говорят labskaus. Этим словом называют рагу из баранины, лука, моркови и картошки, блюдо, которое часто едят моряки. Это рагу очень похоже на тушеную баранину по-ирландски или ланкаширское рагу. В XIX веке бедняки из Ливерпуля и его окрестностей часто ели скауз, потому что его просто готовить, он сытный и очень популярен в семьях моряков. Постепенно ливерпульцев победнее стали называть «скаузерами». В течение многих десятилетий складывался сильный скауз-акцент, который зачастую был малопонятен аутсайдерам. К примеру, человек мог «свалить с работы», «слинять от братвы, чтобы не было запары», «забрать Джуди из больнички или мясницкой», «принести ей корочки (или прикид)» и «пойти с ней в жральню».

22

Прим. пер.: Winnie на сленге означает «член».

23

По информации из мемуаров Пита Шоттона «John Lennon in My Life» (Stein & Day, 1983), co-authored by Nicholas Schaffner.

24

Лучшая нонсенс-песня Джона «I Am the Walrus» давала отсылку к любимой им в то время песне «A Whiter Shade of Pale» группы Procol Harum. Морж появился из кэрролловского стиха о Морже и Плотнике из книги «Алиса в Зазеркалье». Альбом «Magical Mystery Tour» вышел в ноябре 1967-го. Одноименный фильм показали на следующий месяц. В Англии вышел двойной мини-альбом, в Штатах – долгоиграющая пластинка. Также песня фигурировала на второй стороне хита № 1 «Hello, Goodbye». Это была первая студийная запись The Beatles после смерти менеджера Брайана Эпстайна. В декабре 1967-го сингл и «двойник» заняли, соответственно, первое и второе места в британском хит-параде. Пит Шоттон напомнил Джону детский стишок, который они когда-то читали:

Заварной крем желтый, зеленая кашица – пай, все смешано вместе хоть вырви глаз дай. Намажь все на хлеб, а ну, не жалей и запей холодной блевотинкой скорей.

Yellow matter custard, green slop pie

all mixed together with a dead dog’s eye. Slap it on a butty, ten foot thick

Then wash it all down with a cup of cold sick.

Шоттон также надоумил Джона поменять фразы. Вместо «ожидая, когда чувак подойдет» / waiting for the man to come поставить «ожидая, когда микроавтобус подойдет» / waiting for the van to come. В интервью 1980 года журналу Playboy Джон признался, что часть текста сочинил в кислотном трипе и «пытался писать туманно, как Дилан».

Морж возрождается в песнях «Glass Onion» («моржом был Пол» / the walrus was Paul); в «Come Together» («моржовый резиновый сапог» / walrus gumboot), а также в сольной композиции Джона «God» («Я был моржом, но сейчас я – Джон» / I was the walrus but now I’m John).

В песне записан отрывок из радиопередачи по постановке «Короля Лира» Шекспира (акт IV, сцена 6).

На BBC было запрещено ставить эту песню в эфир из-за строчки: «Ты была плохой девочкой, ты снимала трусы» / You’ve been a naughty girl, you let your knickers down.

Одна из наиболее известных битловских композиций – «Eleanor Rigby» с альбома 1966 года «Revolver» – была также выпущена в качестве второй стороны сингла «Yellow Submarine». Альбом и сингл на сорокопятке были выпущены одновременно. «Eleanor Rigby» четыре недели стояла на первом месте в британском хит-параде (в США дошла только до 11-го места, зато «Yellow Submarine» в Штатах были № 2).

Экспериментальная, прорывная композиция с мощным текстом об одиночестве и судьбе престарелых была по большей части написана Маккартни. Несмотря на то, что Пол говорил, что имя «Элеонора» он позаимствовал у актрисы Элеонор Брон, снимавшейся в битловской картине «Help!», а «Ригби» – у бристольского винного магазина Rigby & Evans Ltd, вывеску которого увидел, когда был в городе, чтобы посмотреть, как играет в постановке The Happiest Days of Your Life его подруга Джейн Эшер, несмотря на все это, на кладбище у церкви Св. Петра в Вултоне захоронена некая Элинор Ригби. Джон в детстве ходил в эту церковь. Пол позднее соглашался с предположением о том, что, возможно, подсознательно эти два имени напомнили ему об имени Элинор Ригби на могильном камне, который он, возможно, видел, так как он и Джон провели в этой церкви много времени. Любопытно, что на том же кладбище есть могила некоего «Маккензи».

Все битлы и Пит Шоттон высказывали свои соображения по поводу слов. Пит Шоттон утверждал, что фамилию священника надо изменить с «отца Маккартни» на «отца Маккензи», чтобы люди не подумали, что он поет о своем отце. Пит также предложил идею того, что двое одиноких старых людей встречаются слишком поздно: святой отец оказался на похоронах мисс Ригби.

Несмотря на то, что в 1971 году Джон утверждал, что написал «добрую половину слов, если не больше», а в 1980-м заявил, что написал весь текст, кроме вступительного отрывка, Пит со всей ответственностью заявил, что Джон принимал минимальное участие в написании песни. Сам Маккартни говорил: «Джон помог мне с несколькими словами, но восемьдесят процентов из ста, что-то типа этого, написал я».

25

Цитата Билла Хэрри / Bill Harry в издании «Liverpool Echo» 24 марта 2017-го, после кончины Шоттона в возрасте семидесяти пяти лет.

26

Расширенный зрачок одного глаза у Дэвида Боуи всегда объясняли тем, что в этот глаз его ударил Джордж Андервуд после того, как они поспорили из-за одной девчонки. Во время работы над биографией Боуи «Hero: David Bowie» (Hodder & Stoughton, 2016) я говорила с известным хирургом-офтальмологом, который заявил, что травма не могла быть причиной того, что глаза стали разного цвета. По мнению врача, это объясняется, скорее всего, врожденным сифилисом матери. Последствия нейросифилиса и менинговаскулярного сифилиса могут привести к изменению цвета глаз и повлиять на психическое здоровье.

27

Джон о Рождестве из интервью от ноября 1969 года, взятого журналистом Кеном Зелигом в особняке Леннонов в Титтенхерст-парке.

28

О телесных наказаниях см. также: Violence Against Children: Making Human Rights Real, (Routledge, 2017), edited by Gertrud Lenzer.

29

Интервью Янна Веннера для Rolling Stone, опубликовано 4 февраля 1971 года.

30

Прим. пер.: ошибочно рассматривать адекватные убеждения или формы поведения как психиатрические симптомы или символы.

31

Ричард Хьюз, www.richardhughestherapy.com

Ссылки:

Bowlby, J. (2005). A Secure Base. UK: Routledge Classics.

К. Г. Юнг «Архетипы и коллективное бессознательное» / Jung, C.G. (2006). The Archetypes and the Collective Unconscious (R.F. C. Hull, Trans.). UK: Routledge.

К. Г. Юнг «Воспоминания, сны, размышления» / Jung, C.G. (1989). Memories, Dreams, Reflections (A. Jaffe, ed.). US: Vintage Books.

Kohut, H. (1971). The Analysis of the Self. Madison, CT: International Universities Press.

Kohut, H. (1978). The Search for Self: selected writings of Heinz Kohut: 1950–1978, Vol. 2. (P. H. Ornstein, ed.). Madison, CT: International Universities Press.

Schaverien, J. (2015). Boarding School Syndrome: the psychological trauma of the ‘privileged’ child. Hove: Routledge.

Siegel, D.J. (1999). The Developing Mind. US: Guilford Press.

Winnicott, D.W. (1971). Playing and Reality. US: Basic Books.

Winnicott, D.W. (1990). Home is Where We Start: essays by a psychoanalyst. UK: Penguin.

32

Imagine This: Growing up with my brother John Lennon by Julia Baird (Hodder & Stoughton, 2007).

33

В деревне Дурнесс есть сад, названный в честь Леннона. В 2007 году здесь прошел Lennon Northern Lights Festival, на котором читали стихи, играли музыку и показывали спектакли. Джон был в Дурнессе в 1969 году с Йоко, Киоко и Джулианом, когда они съехали в машине с дороги.

34

Из разговора с писательницей Лорной Макларен в 2002 году Чарльз Стэнли Паркс умер в январе 2016-го. На его похоронах играли песню The Beatles «In My Life» и «Imagine» Джона.

35

Да, тогда уже были знакомы с понятием ДНК. Дезоксирибонуклеиновую кислоту выделили в конце 1860-х, а в 1952 году Розалинд Франклин получила рентгенограммы, без которых не было бы возможности сделать выводы о структуре ДНК. За выдающийся вклад в понимание структуры ДНК Фрэнсису Крику и Джеймсу Уотсону была присуждена Нобелевская премия по физиологии и медицине 1962 года. Двое этих ученых вошли в историю, а вот Розалинд Франклин никто не помнит.

36

Прим. пер.: товарный знак сухого завтрака из неочищенной пшеницы с добавкой отрубей без сахара и соли, производится компанией Kraft Foods Inc.

37

Джулия Дикинс родилась 5 марта 1947-го. Ее сестра Жаклин, которую в семье звали Джеки, появилась на свет 26 октября 1949 года.

38

На юге США губную гармошку называли арфой / harp, французской или губной гармошкой. Название «арфа» пошло, возможно, от эоловой арфы – инструмента, на котором «играл» ветер. Эол – бог ветра в древнегреческой мифологии. В Англии губную гармошку во времена молодости Джона могли называть gob iron – плевательное железо.

39

По информации из мемуаров Пита Шоттона 1983 года «John Lennon in My Life», в соавторстве с Nicholas Schaffner.

40

Там же.

41

Элизабет Андерсон – автор выпущенного в 2008 году исследования The Powerful Bond between People and Pets: Our Boundless Connections to Companion Animals (Practical and Applied Psychology), Prager Publishers, Inc., US.

42

Под собирательным термином «хорнпайп» имеют в виду ряд стилей народных британских танцев в период с XVI до середины XVIII в. Само слово означает музыку, под которую танцевали. «Станцевать хорнпайп под одеялом» – известный английский эвфемизм, означающий половой акт.

43

Выступление The Quarry Men записал на портативный магнитофон Grundig один из посетителей мероприятия Боб Молине / Bob Molyneux, обнаруживший эту запись в 1994 году. Запись выставили на аукционе Sotheby’s и продали компании EMI Records за £78 500. Лейбл купил запись для включения ее в битловскую «Антологию», но потом принял решение этого не делать из-за плохого качества звука. Сейчас запись можно найти и прослушать в интернете.

«Baby Let’s Play House» – это хит Элвиса Пресли, выпущенный в 1955 году. Строчку «По мне уж лучше ты будешь мертва, чем будешь с другим» / I’d rather see you dead, little girl, than to be with another man Джон позаимствовал для песни The Beatles «Run For Your Life» с альбома 1965 года «Rubber Soul». Композиция «Puttin’ on the Style» была хитом 1957 года Лонни Донегана. Песню написал в 1926-м Marion Try Slaughter, известный под сценическим псевдонимом Вернон Далхарт – первый кантри-исполнитель и автор песен, продавший миллион пластинок.

44

Из интервью Пола Маккартни журналу Record Collector в 1995 году.

45

Композиция «Come Go with Me» была в 1957 году хитом группы The Del-Vikings. Ее перепели The Beach Boys на альбоме «M.I.U.» (1978) и позднее она вошла в сборник этой группы «Ten Years of Harmony» (1981), когда была выпущена в виде сингла.

46

Джон в разговоре с биографом битлов Хантером Дэвисом в 1967 году.

47

Из интервью 1970 года журналисту Янну Веннеру из Rolling Stone.

48

Питер Майкл Маккартни родился 7 января 1944-го, ушел из школы для того, чтобы стать учеником портного, потом учеником парикмахера, после чего стал участником музыкально-комедийной группы The Scaffold (в которой также были поэт Роджер МакГоу и комик/певец Джон Горман). Питер Майкл взял сценический псевдоним Макгир / McGear, гир / gear на скаус означает известный / fab. В период с1966 по 1974 год у группы было несколько хитов, включая рождественскую песню 1968 года «Lily the Pink». Он всегда много фотографировал, выпустил несколько альбомов и сделал много прекрасных фото битлов.

49

Композиция «When I’m Sixty-Four» нашла свое место на альбоме The Beatles 1967 года «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». Вполне возможно, что Пол вспомнил о написанной в юности песне, когда группа начала записывать альбом в конце декабря 1966-го, потому что в тот год отцу Пола исполнилось шестьдесят четыре: Джим Маккартни родился 7 июля 1902 года.

50

Многие считают, что первой написанной Полом песней была композиция «I Lost My Little Girl». Он сочинил ее, играя три аккорда на своей первой гитаре Framus Zenith (model 17). Эта акустическая гитара сохранилась и находится у Пола. Эта песня есть на альбоме 1991 года Маккартни «Unplugged (The Official Bootleg)». Вариант этой песни, которую тогда пел Джон, битлы исполнили, когда писали «Get Back».

51

La Huchette происходит, скорее всего, от старого французского слова hutchet, означавшего «рожок». В доме № 5 на Rue de la Huchette в 1949 году появился джаз-клуб, в котором играли великие музыканты, в том числе Каунт Бейси. Клуб фигурирует во многих фильмах, начиная от «Les Tricheurs» («Обманщики») 1958 года до «Ла-Ла Ленд» 2016-го.

52

Алан Синтер рассказывал это автору, радиоведущему и специалисту по Мерсибиту Спенсеру Лею в 1998 году, о чем Лей вспомнил в некрологе Синтеру в январе 2006-го.

53

Джордж Харрисон впервые играл в Cavern в обеденный перерыв 9 февраля 1961 года.

54

Прим. пер.: здесь обыграны слова из песни «I Saw Her Standing There».

55

Позднее Джон объяснил, что написанную в стиле Бадди Холли «Hello Little Girl» вдохновила «песня тридцатых и сороковых», которую пела ему мама. Это песня Кола Портера «It’s De-Lovely». Эту песню (кроме прочих) битлы исполнили на провальном прослушивании для лейбла Decca в 1962 году. Официально копирайт песни зарегистрирован как «Леннон – Маккартни», и спустя год ее записала ливерпульская группа The Fourmost с продюсером Джорджем Мартином. Песню записали также Gerry and the Pacemakers, но их версию не стали выпускать.

56

Из книги «Imagine This: Growing up with my brother John Lennon» by Julia Baird (Hodder & Stoughton, 2007). По иронии жестокой судьбы отец девочек Бобби Дикинс погиб в автокатастрофе на Пенни-Лейн в декабре 1965-го.

57

Джон в интервью биографу The Beatles Хантеру Дэвису в 1968 году.

58

Чарльз Джаггер (Charles Sargeant Jagger), 1885–1934, английский скульптор, автор проекта площади Гайд-Парк-Корнер и мемориала Королевской артиллерии.

59

По мемуарам 1983 года Питера Шоттона «John Lennon in My Life», co-authored by Nicholas Schaffner.

60

Песня «Hey Jude» была написана Полом, но официально авторство принадлежит «Леннону – Маккартни». Вышла как сингл в августе 1968-го. Считается одной из классических битловских композиций, самый длинный сингл, вышедший на первое место в британском хит-параде (семь минут и одиннадцать секунд). Это был первый сингл, выпущенный на лейбле Apple. Изначально песня называлась «Hey Jules», и Пол написал ее, чтобы поддержать Джулиана после того, как Джон ушел от Синтии к Йоко. Песня была записана во время работы над «White Album» (он же «The Beatles», ноябрь 1968). Первая битловская композиция, записанная на восьмидорожечной аппаратуре в студии Trident, Сохо.

61

Из интервью для Rolling Stone: John Lennon. «Part Two: Life with the Lions», февраль 1971, Янн Веннер.

62

Приз Джона Мурса вручается и по сей день. Назван в честь спонсора Джона Мурса (1896–1993). Впервые был вручен в 1957 году. Присуждается раз в два года работам, выставленным в Walker Art Gallery, является частью ливерпульского биеннале.

63

Пол Маккартни в «Антологии»: ТВ-документалке с тремя двойными альбомами и книгой об истории группы. В создании «Антологии» принимали участие Пол, Джордж и Ринго. Есть архивные кадры Джона. Серию транслировали в ноябре 1995 года. Книга появилась в 2000 году, DVD и CD – в 2003-м. В «Антологии» собран невыпущенный материал, а также две демозаписи песни Джона, записанные уже после распада группы: «Free as a Bird» и «Real Love».

64

«Синдром Питера Пэна» – отсылка к роману 1962 года Хаксли «Остров». Книга 1983 года «The Peter Pan Syndrome: Men Who Have Never Grown Up» психоаналитика Дэна Кили / Dr Dan Kiley стала бестселлером во всем мире.

65

Шэрон Осборн – дочь музыкального агента и бизнесмена Дона Ардена вышла замуж за солиста Black Sabbath Оззи Осборна и была менеджером музыканта во времена его сольной карьеры. Аполлония Котеро стала известной благодаря Prince, снималась в главной роли в картине «Purple Rain» и основала мультимедийную компанию по продвижению молодых исполнителей. Тина Дэвис была менеджером Криса Брауна. Дженет Биллиг Рич – менеджером The Smashing Pumpkins, Hole, Nirvana, The Lemonheads, Лизы Лоб и др. Диана Харт де ла Гарза была менеджером своей дочери Деми Ловато.

66

Интервью Роага Беста, сделанное Дэвидом Лифе для Daily Mail, декабрь 2018-го.

67

Прим. пер.: человек, который занимается организационными вопросами рок-группы во время гастролей, отвечая за погрузку и выгрузку аппаратуры, оборудование сцены и т. д.

68

«Отработать 10 000 часов» – принцип, выдвинутый журналистом Малкольмом Гладуэллом, утверждавшим, что для достижения мастерства в любом деле необходимы 10 000 часов «целенаправленной практики». Получается, что надо тренироваться двадцать часов в неделю в течение десяти лет, чтобы стать успешным. В книге «Гении и аутсайдеры» Гладуэлл пишет о том, что битлы с юных лет ежедневно по много часов играли в Гамбурге и поэтому стали самой известной рок-группой, а Билл Гейтс стал миллиардером, потому что с детства не отходил от монитора компьютера. Однако проведенные недавно в Принстоне исследования доказывают, что данный принцип применим только в структурированных сферах деятельности с определенными правилами (шахматы, теннис, классическая музыка). В более свободных и менее структурированных областях, таких как рок-н-ролл и предпринимательство, где нет четких правил и многое зависит от воли случая, такой принцип не применим. Талант был и остается таинственной и сложно определимой категорией.

69

Прим. пер.: слова из песни Леннона.

70

Прим. пер.: Фенметразин – стимулирующее лекарство класса морфолинов. В прошлом использовался как препарат для подавления аппетита.

71

Цитата Джона из «Антологии» 1995 года.

72

Экзистенциализм – культурный и литературный феномен, направление мысли, популярное в Европе в 1940—1950-х годах. К философам-экзистенциалистам можно отнести французов Жана-Поля Сартра, Альбера Камю, Симону де Бовуар и Мориса Мерло-Понти, а также немцев Карла Ясперса, Мартина Хайдеггера и Мартина Бубера. Предтечами экзистенциализма можно считать Серена Кьеркегора и Фридриха Ницше. Например, идеи Сартра более известны по его художественным работам («Тошнота» и «За закрытыми дверями»), чем по его философским трудам («Бытие и ничто» и «Критика диалектического разума»). После Второй мировой войны под знамена экзистенциализма собрали (частично посмертно) Достоевского, Ибсена, Кафку, Андре Жида, Жана Жене, Андре Мальро и Сэмюэля Беккета. Художников Джексона Поллока, Аршила Горки и Виллема де Кунинга, а также режиссеров Жана-Люка Годара и Ингмара Бергмана тоже часто причисляют к экзистенциалистам. В середине 1970-х культурный имидж этого философского направления превратился в клише, которое Вуди Аллен пародировал в своих книгах и фильмах.

73

Цитата Астрид Кирхгерр из «The Beatles: The Biography by Bob Spitz» (Little, Brown & Co., 2005).

74

В 1968-м Джон познакомился с настоящей Брижит Бардо. Он был нервным, укуренным и потом сказал, что это был «офигенно плохой вечер, еще хуже, чем когда мы встречались с Элвисом». Возможно, после этой встречи все его подростковые фантазии о секс-богине исчезли, что ускорило расставание с Синтией, сделавшейся блондинкой, чтобы ему больше нравиться.

75

Интервью Астрид Кирхгерр для передачи Fresh Air на WHYY-FM, государственной радиостанции FM диапазона в Филадельфии, которую потом транслировали на National Public Radio (NPR) по всем Штатам в январе 2008-го.

76

Цитата Йоко с сайта www.stuartsutcliffefanclub.com.

77

Интервью Паулины Сатклифф Гари Джеймсу (www.classicbands.com). Книга Паулины «The Beatles’ Shadow: Stuart Sutcliffe and his Lonely Hearts Club» (Sidgwick & Jackson, 2001) была написана в соавторстве с покойным журналистом Дугласом Томпсоном. Паулина умерла 13 октября 2019 года.

78

Из песни «You Always Hurt the One You Love», написанной Алланом Робертсом и Дорис Фишер. Композиция была хитом The Mills Brothers в 1944 году, Конни Фрэнси в 1958-м, Фэтса Домино в 1960-м и многих других. Записана Ринго Старром на его сольном альбоме «Sentimental Journey». Альбом вышел во время распада группы, и в него вошли песни, которые пела Ринго его мать Эльзи Старки, когда он был маленьким.

79

Из интервью Франка Аллена из The Searchers, данного автору.

80

Гигант Тед «Кингсайз» Тейлор был фронтменом рок-группы Kingsize Taylor and the Dominoes, появившейся в Ливерпуле в конце 1950-х и бывшей в свое время конкурентами The Beatles. Какое-то время группа находилась под руководством Эпстайна, но ушла от него в июле 1963 года. В январе 1961-го группа выступала в Cavern вместе с семнадцатилетней певицей Силлой Уайт, до того как та назвала себя Силлой Блэк и стала популярной исполнительницей.

Адриан Барбер стал известным благодаря тому, что записал The Beatles на альбоме «Live! At the Star-Club in Hamburg, Germany. 1962». Потом он стал еще более известным в качестве продюсера и инженера звукозаписи на основанном и принадлежавшем Ахмету Эртегану и Хербу Абрамсону лейбле Atlantic Records, где продюсировал первый альбом The Allman Brothers Band в 1969 году. Кроме этого, в 1970-м он продюсировал альбом «Loaded» группы The Velvet Underground.

В 1980-х начались разговоры о возможном выпуске «The Hamburg Tapes» на CD, и Фрэнк Аллен выступил в суде в качестве свидетеля, вызванного стороной The Beatles. Фрэнк не очень хорошо понимал, зачем его пригласили, так как ничего путного по поводу этой записи он сказать не смог. Он просто слышал эти записи. «И ничего больше, – говорил Фрэнк. – Но я давал свои показания в тот же день, что Джордж Харрисон и Клифф Беннетт».

Альбом «Live! At the Star-Club in Hamburg, Germany; 1962» вышел двойным альбомом в 1977 году, и на нем было около тридцати песен в исполнении The Beatles. Запись была сделана на непрофессиональном магнитофоне Grundig через один поставленный перед сценой микрофон. Тейлор утверждал, что Джон дал разрешение на запись, если группе обеспечат бесплатное пиво, пока они будут писа́ться. Скорее всего, дело было 31 декабря 1962-го, в последний день, когда битлы находились в Гамбурге. Возможно, какие-то песни дописывали позднее. В разгар битломании Тейлор попытался продать запись Эпстайну, но Брайана не впечатлило качество записи, и он предложил слишком маленькую сумму. Тейлор хранил записи дома, а в 1973-м решил узнать, сколько эта пленка может стоить. Версия событий по словам Аллана Уилльямса была несколько другой. Тем не менее пленку пытались продать Apple за £100 000, но компания отказалась от покупки.

На современной аппаратуре удалось немного «вытянуть» запись, но все равно качество звука оставляет желать лучшего. Эта запись представляет интерес только для тех, кто хотел бы услышать, как битлы звучали до того, как стали всемирно известными. The Beatles в суде не удалось остановить выход пластинки, и в разных музыкальных форматах ее продавали до 1998 года (спустя восемнадцать лет после гибели Джона). В 1998 году битлы вернули себе права на эту запись.

81

Королевская академия драматических искусств, Лондон.

82

Статья о наказуемости гомосексуализма среди мужчин была отменена в Англии и Уэльсе в конце 1960-х, чуть позднее в Шотландии и северной Ирландии. Отмена статьи за гомосексуализм была одобрена королевой 27 июля 1967 года. В 1950-е за гомосексуализм все еще преследовали.

83

«Полковник Том Паркер» родился Андреасом Корнелиусом ван Куиком (Andreas Cornelis van Kuijk) в Нидерландах. Он приплыл в США в возрасте восемнадцати лет и сбежал с корабля на берег, возможно, спасаясь от наказания за преступную деятельность у себя на родине. У него не было американского паспорта, следовательно, он не мог покидать территорию США. Так как он сам не мог выезжать из страны, его протеже Элвис Пресли не давал гастролей за пределами Штатов. Паркер работал в парках аттракционов и потом перешел в шоу-бизнес, придумал себе титул «полковника» и открыл Элвиса в 1955 году. Он сделал все возможное для того, чтобы Элвис считал его незаменимым: добился для певца контракта с лейблом RCA Victor, правильно использовал успех первого хита Элвиса «Heartbreak Hotel» и направил его сниматься в кино. Паркер получал пятьдесят процентов гонораров Элвиса, но продал права на ранние песни исполнителя, потеряв при этом возможность обеспечить себе безбедную старость. The Beatles, бесспорно, нанесли сильный удар популярности Элвиса. Элвис женился на малолетней Присцилле Болье, брак был недолгим и негативно отразился на имидже певца. Элвис «подсел» на успокоительные и другие препараты, начал слишком много есть и потолстел. Потом он превратился в лас-вегасского клоуна и растерял былую харизму. Паркер постепенно исчез из жизни Элвиса и просадил в карты большую часть своего состояния. Элвис умер в августе 1977-го в возрасте сорока двух лет. Паркер пережил своего протеже и умер в январе 1997-го, в возрасте восьмидесяти семи лет.

84

Грейд / Grade были еврейской семьей иммигрантов из России, настоящая фамилия Виноградски. В 1940-х члены этой семьи стали заправилами английского шоу-бизнеса. Ловат / Лев / Луис Виноградски стал бароном, лордом Лью Грейдом, продюсером и импресарио. Его младший брат Борис / Борух стал лордом Делфонтом, театральным импресарио, а Ласзло / Laszlo, он же Лесли Грейд, агентом исполнителей и вместе с Лю создал Grade Organisation.

85

Фрэнк Синатра назвал композицию «Something» «лучшей песней о любви за последние пятьдесят лет». Во время своих концертов он представлял эту песню как свою «любимую композицию Леннона – Маккартни». Впрочем, это заявление вполне могло быть и шуткой Синатры. В середине песни Фрэнсис Альберт Синатра вместо слова «сейчас» / now стал петь «Jack»: «Ты не сдавайся, Джек, и результат появится… / You stick around, Jack, it might show… (Прим. пер.: Джек – прозвище Синатры). Джорджу Харрисону такое изменение в тексте понравилось, и он тоже пел слово «Джек» во время концертов в США в 1974-м и в Японии в 1991–1992 годах.

86

Прим. пер.: придуманный журналистами термин, обозначавший общее звучание групп из Ливерпуля и его окрестностей после того, как битлы стали популярными.

87

Интервью с автором Джеффа Декстера, Лондон, 2012.

88

Из интервью с автором Джонни Хампа, Стокпорт, 2019.

89

Прим. пер.: перефразировано из песни The Beatles «She Loves You».

Синтия Леннон в беседе с автором, 1989.

90

Квартира Брайана располагалась на первом этаже дома № 36 по Фолкнер-стрит. Позднее это место «прозвучало» в сериале «Острые козырьки» / Peaky Blinders на канале Netflix, а в 2017 году здесь произошло настоящее убийство. Ни Джон, ни Синтия не знали, что мать Джона Джулия и его отец Альф регистрировали свой брак там же и также отмечали это событие ланчем в кафе Reece’s.

91

Пит Бест вспоминал гамбургские деньки в книге «Beatle! The Pete Best Story» (Plexus Publishing, 1985).

92

Цитата Джона по книге «All We Are Saying, Last Interview» (Sidgwick & Jackson, 2000), David Sheff. Это вариант книги, напечатанный самим автором, в котором дана его собственная версия последнего интервью Джона и Йоко, проведенного в комплексе «Дакота» в декабре 1980-го. Уже не впервые память Джона оказывается не очень надежной: с Брайаном Эпстайном он жил в городке Ситжес на отрезке побережья Коста-Дорада на северо-востоке Испании. Торремолинос находится в регионе Коста-дель-Соль, расположен в 750 километрах от Ситжес, добраться до которых можно на самолете или за девять часов на машине.

93

Цитата Джона по книге «Lennon Remembers», Jann S. Wenner.

94

Городок Ситжес, расположенный в тридцати пяти километрах от Барселоны, был в то время эпицентром контркультуры, что-то типа мини-Ибицы. На пляжи Ситжеса ездили жители Барселоны, там же располагались пляжи геев и нудистов.

95

John Lennon: For The Record by Peter McCabe and Robert D. Schonfeld (Bantam USA, 1984).

96

Диалог Джона и Пита в фильме «John Lennon In My Life» (Пит Шоттон в соавторстве с Николасом Шаффнером).

97

Прим. пер.: английский и американский ТВ– и радиоведущий.

98

Джон в разговоре с Янном Веннером по книге «Lennon Remembers». Это длинное интервью с Ленноном, взятое в декабре 1970-го, частями печаталось в Rolling Stone.

99

К слову о странных звукозаписях. Энди Уайт был женат на певице Лин Корнелл, бывшей участнице The Vernon’s Girl и The Pearls, протеже Фила Сверна. Когда она была в группе The Carefrees, у нее был занятный, связанный с битлами сингл «We Love You Beatles» (1964). Личным фаворитом автора в этой странной категории является композиция Доры Брайан «All I Want for Christmas is a Beatle» (1963, № 20 в британском хит-параде).

100

Прим. пер.: заморская территория Великобритании, находящаяся на одноименном острове, входящем в архипелаг Малые Антильские острова.

101

Цитата Джона из «Антологии».

102

Прим. пер.: Уинстон – одно из имен Джона, англосаксонский вариант отчества.

103

Отсылка к «Дон Кихоту» Сервантеса. «Бороться с ветряными мельницами» – преследовать заоблачные и недостижимые цели, сражаться с воображаемым врагом.

104

All You Need is Ears, George Martin with Jeremy Hornsby, 1979 (Macmillan, 1979).

105

Синтия Леннон, вторая книга мемуаров «John» (Hodder & Stoughton, 2005).

106

Паб The Toby Jug в Толуорте, поблизости от Лондона, был очень популярным местом для выступления многих групп в 1960—1970-е годы. Здесь выступали известные группы и исполнители: Мадди Уотерс, Led Zeppelin, Yes, Jethro Tull, The Yardbirds, Ten Years After, King Crimson, Fleetwood Mac, позднее The Stranglers, Squeeze, Fabulous Poodles, The Damned, Ultravox и многие другие. В 1972 году там играл Дэвид Боуи в рамках своего концертного тура Ziggy Stardust Tour.

Есть мнение, что именно в Toby Jug Боуи впервые представили как Зигги Стардаста, однако клавишник The Spiders from Mars и позднее руководитель компании Боуи Ник Грэм говорил так: «Те из нас, кто там был, считают первым выступлением под именем Зигги Стардаста концерт в Эббишам-Холл / Ebbisham Hall в Эпсоне. На том концерте нас объявлял диск-жокей «Шепчущий» Боб Харрис. Вот тогда Зигги явился». В результате изменений в музыкальном мире в 1990-е паб потерял популярность, захирел, и здание было снесено в 2000 году.

107

Единокровные братья Джона по отцу: Дэвид Генри Леннон (родился 26.02.1969) и Робин Фрэнсис Леннон (22.10.1973)

108

«Daddy, Come Home: The True Story of John Lennon and his Father» (Angus & Robertson, 1990), написанная Паулин Леннон, – мемуары о ее любви к Леннону-старшему и его отношениях с сыном Джоном. Мемуары написаны на основе неопубликованной автобиографии Фредди. После смерти Фредди Паулин вышла замуж и поменяла фамилию, став Стоун.

109

Авторство этой цитаты приписывают целому ряду людей: от кинопродюсера Самюэля Голдвина до гольфиста Гари Плэйера. Возможно, одним из первых эту мысль выразил третий президент США Томас Джефферсон, сказавший: «Я верую в удачу, и чем больше и упорней работаю, тем более удачливым становлюсь».

110

Прим. пер.: перефразировано из песни The Beatles «Help!».

111

Этот рекорд наполняемости стадиона держался восемь лет и был побит Led Zeppelin, на концерт которых на стадионе в Тампе во Флориде в 1973 году пришло 56 800 фанатов.

Стадион Shea назван в честь нью-йоркского адвоката Вильяма Шей, который вернул в город бейсбольную команду национальной лиги. Стадион открылся в 1964 году. Во второй раз битлы играли на этом стадионе 23 августа 1966-го. В августе 1970-го там прошел благотворительный концерт Summer Festival for Peace, в котором принимали участие Пол Саймон, Дженис Джоплин, Steppenwolf, Creedence Clearwater Revival и др. В 1971 году здесь выступали Grand Funk Railroad (с Humble Pie на разогреве), и билеты на этот концерт разошлись быстрее, чем за рекордное время, поставленное когда-то The Beatles. Точно так же, как и лондонский Wembley, стадион Shea считался эталонным концертным стадионом. Здесь выступали Jethro Tull, The Who, Simon & Garfunkel, The Police («Спасибо The Beatles за то, что дали возможность сыграть на их стадионе!» – крикнул Стинг со сцены). Здесь в октябре 1979-го выступал папа Иоанн Павел II, в октябре 1989-го шесть концертов дали The Rolling Stones, в августе 1992-го Элтон Джон и Эрик Клэптон. После теракта 11 сентября 2001 года на стадионе находился центр для отдыха и сна людей, занятых в работе по ликвидации последствий катастрофы, а также склад еды, воды и медикаментов. В октябре 2003-го здесь выступил Брюс Спрингстин со своей E Street Band. Последними на той сцене в концерте под названием The Last Play at Shea в 2008 году стояли Билли Джоэл, Тони Беннетт, Стив Тайлер, Дон Хенли и др. Пол Маккартни исполнил песню «Let It Be». Стадион снесли в 2009 году.

112

Линда Истман вышла замуж за Пола Маккартни в Лондоне в 1969 году. Линда родилась 24 сентября 1951 года в Скарсдейле, штат Нью-Йорк. Занятно, что изначально ее отца, работавшего адвокатом в сфере шоу-бизнеса, звали Леопольд Эпстайн, но он изменил имя на Ли Истман, чтобы звучало больше по-американски. Тремя годами ранее Линда потеряла мать, которая погибла во время авиакатастрофы рейса № 1 American Airlines в марте 1962-го. За несколько недель до знакомства с Маккартни Линда развелась с Мелвиллом Си-младшим, от которого у нее была трехлетняя дочь Хизер. Линда работала фотографом, и ее пустили за сцену стадиона Shea. Потом она встретилась с Полом в Лондоне в мае 1967-го во время выступления Джорджи Фэйма в клубе Bag O’ Nails. Спустя четыре дня они снова увиделись в доме Брайана Эпстайна, на вечеринке в честь выхода альбома «Sgt. Pepper». Потом, спустя еще год, в Нью-Йорке, куда он с Джоном прилетел на пресс-коференцию по поводу основания компании Apple Records. Пол и Линда поженились 12 марта 1969 года, что вызвало волну недовольства у поклонниц группы, так как она «увела» последнего неженатого битла. Джон и Йоко поженились в Гибралтаре восемь дней / eight days a week спустя, 20 марта. Линду и Йоко неоднократно обвиняли в том, что они развалили The Beatles. Линда умерла от рака груди 17 апреля 1998 года, в возрасте пятидесяти шести лет.

Актриса и модель Барбара Бах стала миссис Старки 27 апреля 1981 года, вскоре после того, как познакомилась с Ринго на съемках кинофильма «Пещерный человек». Она родилась Барбарой Голдбах в Роуздейле, Квинс, 27.08.1947, и была девушкой Бонда / Роджера Мура в картине 1977 года «Шпион, который меня любил».

Ее сестра Марджори – пятая жена Джо Уолша из Eagles.

113

Прим. пер.: слова из песни The Beatles «Getting Better».

114

Дети битлов:

Ринго: Зак Старки, родился 13.10.1965, барабанщик (Who, Paul Weller, Waterboys, Oasis и т. д.); Джейсон Старки, 19.08.1967; Ли Старки, 11.11.1970.

Пол: Хизер Маккартни (дочь Линды, удочеренная Полом), 31.12.1962; Мэри Маккартни, фотограф, 28.08.1969; Стелла Маккартни, дизайнер, 13.09.1971; Джеймс Маккартни, музыкант, 12.10.1977; Беатрис Маккартни, дочь от второй жены, Хитер Миллс, 28.10.2003.

Джон: Джулиан Леннон, музыкант и фотограф, 08.04.1963; Шон Оно Леннон, музыкант, 09.10.1975.

Джордж: Дхани Харрисон, 01.08.1978, от второй жены, Оливии.

115

Родившаяся в Нью-Йорке Вероника «Ронни» Беннетт, «плохая девочка рок-н-ролла», была солисткой популярной группы The Ronettes, в состав которой входили ее сестра Эстелль и кузина Недра. Несмотря на то, что ей нравился Джон (а она нравилась ему), Ронни в 1968 году вышла замуж за продюсера Фила Спектора. Ее семейная жизнь была ужасной: муж ее бил, угрожал оружием, она попадала в тюрьму, не говоря уже о том, что Спектор не давал развиваться ее карьере. Он забрал у нее обувь, чтобы она никуда не убежала, поэтому ей пришлось удирать из дома при поддержке матери, перелезть через колючую проволоку и босиком бежать от собак. Ее изданные в 1972 году мемуары «Be My Baby: How I Survived Mascara, Miniskirts and Madness, Or My Life as a Fabulous Ronette» (Harmony 1990) с предисловием Cher и Билли Джоэлла – просто огонь.

Фил Спектор работал над проектом «Let It Be». В 1973 году Джон нанял продюсера для работы с альбомом «Rock’n’Roll», на котором вышли его любимые каверы песен 1950-х и 1960-х годов. Альбом долго не выходил (Спектор убежал с мастер-лентой, исходником, с которого пишется пластинка, попал в аварию на мотоцикле, были долгие тяжбы с американским воротилой от музыки Моррисом Леви, подавшим на Джона в суд за нарушение копирайта в одной строчке песни «Come Together») и, наконец, появился в 1975 году. На обложке альбома фотография Джона в кожаной куртке, снятая в апреле 1961 года в Гамбурге приятелем битлов Юргеном Воллмером. Эта фотография дошла до Джона много лет спустя после того, как ее сделали. По поводу Спектора Джон говорил следующее: «Мне нравится его работа. Но как от человека я от него не в восторге».

116

Старый стадион, стоявший на западном побережье залива Сан-Франциско, получил свое название от т. н. птицы-адъютанта / candlestick bird из семейства аистовых, обитающих в этих местах.

Последним музыкантом, стоявшим на сцене стадиона, был Пол Маккартни, давший там концерт в августе 2014 году, незадолго до того, как стадион снесли. Как говорил Пол, он был на стадионе первым и последним.

117

Из стихотворения «Полые люди» Т.С. Элиота.

118

Гета – традиционная японская обувь на деревянной платформе.

119

Вольфганг фон Гете – немецкий поэт, писатель и философ, автор «Фауста», один из основоположников предшествовавшего романтизму движения «Буря и натиск», представители которого пытались передать в своем творчестве, в особенности в музыке и литературе, экстремальные человеческие чувства.

120

По просьбе Джона, который не переносил трудоемкий процесс наложения звука во время записи в студии и просил, чтобы придумали механический способ, позволяющий добиться такого эффекта, инженер компании EMI Кен Таунсенд изобрел в начале 1966 года искусственный дабл-трекинг (англ. Automatic DoubleTracking). Таунсенд додумался использовать задержку пленки и накладывать эту запись на изначальную «ровную» и «прямую» запись, чтобы усилить голос Джона. Задержка пленки выравнивала и усиливала звук. The Beatles использовали этот эффект на инструментальных композициях и в отдельных отрывках. Этот эффект слышен на композиции «Tomorrow Never Knows», и в целом альбом «Revolver» только выиграл от эффекта двойного автотрекинга. Вспомните мечтательный звук гитары, на которой играет Джордж в песне «I’m Only Sleeping», а также звук соло-гитары на композиции «Taxman». Эффект использован в песнях «Within You, Without You», «Being for the Benefit of Mr. Kite!», «Blue Jay Way» и «I Am the Walrus». В 1960-е и 1970-е многие музыканты использовали этот прием, но в 1980-х, с приходом цифровых технологий, он был забыт. Сейчас самые умопомрачительные звуковые эффекты можно получить при помощи самых простых компьютерных программ.

121

«Все, что вам нужно, это уши» / «All You Need is Ears», George Martin with Jeremy Hornsby, 1979.

122

Прим. пер.: название песни The Beatles с альбома «Revolver».

123

Прим. пер.: наутофон – электромагнитный излучатель звуков высокого тона мембранного типа. Устанавливается на маяке или ином береговом объекте.

124

Прим. пер.: Слова из песни «Revolution», «White Album» The Beatles.

125

Композиция «Wedding Bells», написанная в конце 1920-х, слова Вилли Раскина и Ирвинга Кахаля, музыка Сэмми Фэйн. Скорее всего, Пол был знаком с записью этой песни, которую сделали The Four Aces в 1954 году.

126

Новый Завет, Первое послание коринфянам, 13-я глава. Имеется в виду то, что то же самое произойдет с верующими после второго пришествия Христа, когда их частичное понимание станет полным и окончательным знанием.

127

PPL PRS Ltd – британская компания, занимающаяся авторскими правами, лицензированием музыкальных произведений, сбором роялти и выплатой авторских вознаграждений.

128

Битловское выступление в программе One World позднее сделали в цвете на компьютере для документальной серии «Антология».

129

Прим. пер.: измененная фраза из текста песни «A Day In The Life»: «I read the news today, oh boy».

130

Из интервью Джона для Rolling Stone в 1970 году.

131

Ашрамы чаще всего строят в тихих и малолюдных местах для того, чтобы люди могли концентрироваться на духовных практиках, не отвлекаясь. Участники ретрита должны жить просто и скромно, забыть плохие привычки, не курить, не употреблять алкоголь и наркотики.

Ришикеш находится в северной части Индии, в предгорьях Гималаев. Через город протекает река Ганг. Это центр индийской йоги, в котором ежегодно в марте проходит международный фестиваль йоги.

132

Их мать Морин О’Салливан исполняла главные роли в шестидесяти голливудских кинофильмах и известна тем, что в 1930—1940-е играла роль Джейн в картинах про Тарзана, роль которого исполнял Джонни Вайсмюллер. Она была замужем за режиссером Джоном Фэрроу, у них было семеро детей.

133

Прим. пер.: слова из песни The Beatles «Dear Prudence», здесь, в отличие от оригинала, в прошедшем времени.

134

Прим. пер.: англ. Prudence – предусмотрительность, благоразумность.

135

Из интервью Джона для Playboy, опубликованного в 1981 году Пруденс Фэрроу Брунс написала мемуары «Dear Prudence: The Story Behind the Song», которые вышли в 2015 году. Цитата Пруденс по интервью для Rolling Stone, сентябрь 2015-го.

136

Прим. пер.: сеть прибрежных отелей в Англии.

137

Дженни познакомилась с Миком Флитвудом, когда ей было шестнадцать лет. У них была долгая то затухающая, то снова активизирующаяся связь. Они поженились в 1970-м и развелись шесть лет спустя. На следующий год она вышла замуж за барабанщика Fleetwood Mac и развелась с ним годом позднее. У нее родилось две дочери. Потом Дженни снова вышла за барабанщика, на этот раз Иана Волласа (игравшего с Бобом Диланом, Бонни Рэйтт, King Crimson, Crosby Stills and Nash, Доном Хенли), но снова развелась. В конце 1980, уже взрослой дамой, на базе Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе она написала кандидатскую на тему поведения человека. Она работала консультантом, была писателем и автором двух книг: «It’s Not Only Rock’n’Roll» и «Jennifer Juniper: A Journey Beyond the Muse».

138

Донован, интервью Rolling Stone, 2012.

139

Цитата по интервью в Rolling Stone, 2012.

140

«Повесть о двух городах», Чарльз Диккенс.

141

В 2019 году было объявлено о том, что режиссер «Властелина Колец» Питер Джексон должен превратить 58 часов архивных видеозаписей и 140 часов аудиозаписей, а также запись концерта на крыше в новый документальный фильм «Let It Be». После выхода этой картины в 2021 году, возможно, будет переиздание оригинальной ленты «Let It Be» в честь пятидесятилетия ее выхода.

142

Песня «Hey Jude» началась как «Hey Jules» и была написана, чтобы поддержать Джулиана Леннона после развода родителей. Это была первая песня The Beatles, записанная на восьмидорожечном магнитофоне в настоящее время исчезнувшей Trident Studios, располагавшейся в лондонском Сохо. Продолжительность песни составляла семь минут и одиннадцать секунд, это была самая длинная песня, вышедшая к тому времени на первое место в британском хит-параде. Сравните с такими композициями, как «American Pie» Дона Маклина, 8,5 мин. (правда, лейбл в два раза урезал песню), «Layla» Клэптона, альбомная версия 7,08 мин., сингл Queen «Bohemian Rhapsody», 6 мин., «MacArthur Park» Ричарда Харриса, 7,21 мин., The Doors «Light My Fire» – 7,06 мин. (альбомная версия).

Джулиан узнал, что Пол написал «Hey Jude» для него, только в подростковом возрасте.

143

Цитата Пола по книге «Paul McCartney: Many Years from Now», Barry Miles.

144

Прим. пер. : слова и песни The Beatles «The Ballad Of John And Yoko».

145

Цитата Джулиана по книге «A Hard Day’s Write: The Stories Behind Every Beatles Song», Steve Turner.

Синтия была замужем за владельцем отелей Роберто Бассанини в 1970—1973-м, за инженером Джоном Твистом в 1976—1982-м, семнадцать лет жила с шофером из Ливерпуля Джимом Кристи, рассталась с ним в 1998 году. В четвертый раз была замужем за владельцем ночного клуба из Барбадоса Ноэлем Чарльзом (2002–2013, до его смерти от рака). Сама Синтия умерла от рака в 2015-м.

146

«The Ballad of John and Yoko» – сингл The Beatles, май 1969-го. Семнадцатый по счету сингл, первый сингл битлов в стерео и последний сингл группы в британском хит-параде. Джон написал песню в Париже. В записи участвовали всего два человека: Джон на соло-гитаре, Пол – на басу и барабанах.

147

Интервью с автором.

148

«Goin’ Back» – хит 1966 года Джерри Гоффина и Кэрол Кинг. Песню перепевали многие, в том числе Дасти Спрингфилд, The Byrds, Фредди Меркьюри под псевдонимом Ларри Люрекс и сама Кэрол.

149

Домик тети Мими стоял на части побережья, которая с годами стала одним из самых дорогих пляжей мира. После смерти Мими Йоко Оно продала домик, который еще позднее снесли. Дом, который стоит сейчас на этом участке, называется «Imagine», и участок с домом оцениваются в £7,2 миллиона.

Мими Смит дала единственное в своей жизни интервью – Кристоферу Пикоку для Southern Television в 1981 году.

150

Прим. пер.: «A nation turns its lonely eyes to you, wo wo wo», песня «Mrs. Robinson», Simon & Garfunkel.

151

Битлы были знакомы с Морин с тех времен, когда играли в Cavern. Ей было всего шестнадцать лет, когда она начала встречаться с Ринго. Все битлы относились к ней очень хорошо.

Патти Бойд, как муза, вдохновила написание десяти песен: «I Need You», «Something» и «For You Blue» The Beatles; «Layla» Derek and the Dominos (Клэптон); «Mystifies Me» и «Breathe on Me», Ронни Вуд; «So Sad», Джордж Харрисон; «Wonderful Tonight», «She’s Waiting» и «Old Love», Эрик Клэптон.

152

Пит Шоттон в записанном на пленку интервью Дэвиду Старку в 1983 году. Шоттон умер от сердечного приступа у себя дома в Чешире 24.03.2017 в возрасте семидесяти пяти лет.

153

Подростка, который упоминается в тексте, звали Гейл Ренард. Она уговорила впустить ее в номер под предлогом того, что у нее есть подарок для пятилетней Киоко. Она провела в номере целую неделю, но каждый вечер уходила ночевать домой. В 2008 году она продала написанный от руки и подаренный ей Джоном текст песни «Give Peace a Chance», для того чтобы починить прохудившуюся крышу своего дома.

Роджер Скотт сделал ряд документальных программ о The Beatles для американского радиоконцерна Westwood One, включая программу из девяти частей «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band – a History of the Beatle Years 1962–1970», вторым продюсером которой выступил историк группы Марк Льюисон. Роджер умер 31.10.1989, в возрасте сорока шести лет. 7 декабря 1989 года состоялся концерт, посвященный его памяти, в котором участвовали Крис Ри, Марк Нопфлер, Дейв Эдмундс, Ник Лоу и др. Клифф Ричард, зажегший в душе Роджера любовь к музыке, исполнил песню, которая особенно нравилась усопшему, – «Move It». «Шепчущий Боб» Харрис говорил: «Роджер Скотт был лучшим диск-жокеем на земле».

154

Прим. пер.: в американской истории принято название Мэй Лай, в РФ используется вьетнамское произношение названия деревни Son My.

155

Прим. пер.: hell hath no fury like a woman scorned. Слова английского драматурга У. Конгрива / William Congreve из The Mourning Bride, 1697 год.

156

Прим. пер.: в 1969 году Джон и Йоко разослали руководителям ряда стран пакетики с двумя желудями и предложением посадить их в своем саду.

157

Джон и Йоко в интервью Тарику Али и Робину Блэкберну для газеты неформалов Red Mole, январь 1971-го.

Джон в разговоре со своим другом Роем Карром, автором, писавшем о The Beatles, а также сотрудником NME с 1970 года, с 1972-го редактором этого издания.

158

Тони Кокс в интервью американскому журналу People, февраль 1986-го.

159

На русских интернет-ресурсах это понятие сводится к тому, что все люди расфасованы по «сумкам». (Джон действительно говорил об этом в одном интервью. В более широком смысле теория, выступающая против предрассудков и стереотипов.)

160

Прим. пер.: «Here, There and Everywhere» – песня The Beatles, выпущенная на альбоме 1966 года «Revolver».

161

Фильм о попах называется «Film No. 4. 1966—67», или просто «Попы», или «Фильм о попах». Состоит из близких планов поп известных людей и, по мысли Йоко, должен был «способствовать диалогу для мира на земле».

162

По информации английского журналиста Шэрон Черчер, напечатанной в издании «Advertiser», январь 2001-го.

163

1 марта 2003 года служба иммиграции и натурализации США была упразднена после терактов 11 сентября 2001 года. Вместо нее в Министерстве внутренней безопасности США были созданы три подразделения: Служба гражданства и иммиграции США, Бюро по контролю за соблюдением иммиграционного и таможенного законодательства и Бюро таможенного и пограничного контроля.

164

Прим. пер.: англ. Tariq Ali, 1943 г. р., британско-пакистанский писатель, историк, режиссер, сценарист, левый общественный деятель троцкистского толка и член редакционного совета New Left Review.

165

Автором выражения «секс без предварительного знакомства» (прим. пер.: в оригинале фраза звучит zipless fuck) является Эрика Йонг. Фраза прозвучала в ее романе «Я не боюсь летать» / Fear of Flying. Выражение следует понимать буквально, т. е. как секс между незнакомыми и не питающими друг к другу чувств людьми. Сейчас Йонг семьдесят восемь лет. Она описывает такой секс как секс без «молний» / ширинок, потому что, когда «люди встречались, «молнии» мгновенно расстегивались, словно опадающие лепестки, а нижнее белье падало, словно пыльца с нарциссов. Для самого настоящего, первосортного секса было важно не знать мужчину, с которым занимаешься сексом». Книга продалась тиражом двадцать миллионов экземпляров.

166

Грета Гарбо, 18 сентября 1905 – 15 апреля 1990, шведка, ставшая голливудской актрисой, популярной в 1920—1930-е годы. Грета «предпочитала уединение».

167

Прим. пер.: слова из песни The Beatles «We Can Work It Out».

168

Прим. пер.: Фраза в рунете толкуется по-разному. To take a break from smth – сделать паузу, уйти, broke it in two – имеется в виду группа, слово lucky в выражении lucky break (в свою очередь означающее «удача», «счастливый случай») может указывать на счастье, которое Джон нашел с Йоко.

169

Сейчас Grand Hyatt New York.

170

Прим. пер.: Слова из песни Джона Леннона «Whatever Gets You Thru the Night».

171

Прим. пер.: британская певица.

172

Прим. пер.: в оригинале начало фразы звучит: «We tried to think of a number to finish off with, so I can get out of here and be sick…» To be sick может означать «вырвало». Зачем Джон так высказался на концерте, где все зрители были рады его видеть, да и он сам наверняка был рад выступить, непонятно. Цитата раскрывает его непростой характер.

173

Несмотря на то, что Джон стал первым битлом, выпустившим соло сингл («Give Peace a Chance» в 1969 г.), он оказался последним, сингл которого стал № 1. У Харрисона песня «My Sweet Lord» стала № 1 в 1970-м, у Пола «Live and Let Die»; у Ринго – «Photograph» и «You’re Sixteen», все в 1973 году. Песня Джона «(Just Like) Starting Over» заняла первое место в хит-параде в конце декабря 1980-го спустя три недели после его гибели.

174

Йоко Оно в интервью Филипу Норману для книги «John Lennon: The Life» (HarperCollins, 2008).

175

Прим. пер.: слова из песни «Imagine».

176

В команде на лодке были: капитан Хэнк Халстад, Тайлер Кониз и его кузены Эллен и Кевин.

Бермудский треугольник – место, в котором, как многие считают, бесследно пропадают корабли и самолеты. Несмотря на то, что многие потерянные воздушные и морские суда были впоследствии найдены, конспирологи не сдаются.

177

Прим. пер.: песня, исполненная Эдди Кокраном, первоначально прозвучавшая в кинокомедии 1956 года «The Girl Can’t Help It».

178

Прим. пер.: англ. Bagism – «фишка» Джона и Йоко, заключавшаяся в утверждении о том, что нельзя судить о человеке по его внешнему виду. Действительно, если человек находится в мешке, то сложно судить о его поле, возрасте и расе. На русских интернет-ресурсах это понятие сводится к утверждению того, что все люди расфасованы по «сумкам» (что Джон действительно сказал в одном интервью). В более широком смысле теория, выступающая против предрассудков и стереотипов.

179

В 2017 году Национальная ассоциация издателей музыки в США (NMPA, National Music Publishers Association) заявила, что хочет исправить историческую ошибку и признать Йоко соавтором композиции «Imagine». Данную ошибку Джон признал в интервью Энди Пиблзу. Чуть позже Йоко приняла от ассоциации награду и заявила: «Это лучшее время моей жизни».

180

Прим. пер.: Chocolate Olivers: шоколад с бисквитом, типично английская сладость.

181

Прим. пер.: песня Росса Паркера и Хьюи Чарльза.

182

Пит Шоттон цитирует Джорджа Харрисона в интервью Дэвиду Старку.

183

Обыгрывание фразы «A Day in the Life» – песня The Beatles 1967 г., завершающая композиция альбома «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». – Прим. пер.

184

Tin Pan Alley – собирательное название американской коммерческой музыкальной индустрии (англ.). – Прим. пер.

185

Королева Елизавета II родилась 21 апреля. – Прим. пер.

186

Dick или Dicky прозвище Никсона. – Прим. пер.

187

Низшая степень рыцарства в Великобритании. – Прим. пер.

188

Организация по охране исторических памятников, достопримечательностей и живописных мест. – Прим. пер.

189

В этой композиции есть отсылки к песне Леннона «Jealous Guy» и битловской «A Day in the Life» в виде меллотрона. На барабанах играет сын Ринго Зак Старки, и в песню вставлен отрывок из аудиофайла интервью Джона 1980 года со словами: «Как говорил Черчилль, у каждого англичанина есть неотъемлемое право жить там, где ему, черт возьми, вздумается. Это право исчезнет? Его уже не будет, когда я вернусь?» / As Churchill said, it’s every Englishman’s inalienable right to live where the hell he likes. What’s it going to do, vanish? Is it not going to be there when I get back?

190

Группа из Лусаки, Замбия, сформированная в 2009 году.

191

Многие считают, что это песня об убийстве Джона. Когда я прямо об этом спросила в интервью в 1995 года, Олдфилд ответил: «Не совсем… ну, может, немного, если начать ее анализировать. Я приехал в Нью-Йорк в тот ужасный вечер, когда его убили, и остановился в доме для гостей Virgin Records на Перри-стрит, всего в нескольких улицах от «Дакоты», поэтому, может быть, все это легло мне на подкорку».

192

Альбом «Abbey Road» вышел 26 сентября 1969-го и оказался последней записанной пластинкой The Beatles, но не последней, вышедшей в продажу. Большинство композиций альбома «Let It Be» были записаны в январе 1969 года, и эта пластинка вместе с одноименным фильмом вышли в мае 1970-го. Было сломано много копий по поводу того, какая битловская пластинка является последней. Композиция «I Want You (She’s So Heavy)» с альбома «Abby Road» была последней песней, которую четверка записала вместе. «Let It Be» – это скорее саундтрек, а не альбом, и пластинка считается студийным альбомом, возможно, только потому, что к моменту выпуска все четверо битлов уже окончательно разошлись и занимались своими делами. Если чисто технически «Let It Be» является последней пластинкой The Beatles, то эксперты, историки и поклонники склонны считать «Abbey Road» «финалом The Beatles». 26 сентября 2019 года спустя пятьдесят лет после выхода, альбом «Abbey Road» появился в нескольких форматах в новом сведении Джайлса Мартина и инженера Сэма Окелла. Кроме этого, на альбоме появилось большое количество дополнительных аудио– и видеоматериалов. Джайлс Мартин говорил: «В игре битлов, в их голосах, в красоте аранжировке присутствует магия. Наша задача – сделать так, чтобы все звучало так же свежо и ударно, как в те дни, когда все это было записано».

193

Бесспорный хит, маст-хэв, сборник песен, вышедших на первое место в британском и американском хит-парадах, охватывает период с 1962 по 1970 год.

Три оставшихся в живых битла совместно работали над «Антологией» 1994 года, используя в качестве основы для новых записей песни Джона «Free As a Bird» и «Real Love». Новые песни были выпущены под копирайтом The Beatles.

194

Guardian, 2010.

195

Отсылка к стихотворению Томаса Элиота «Полые люди» (англ. The Hollow Men).