Кто теперь ненормальный? - [5]

Переехав, я стал уже достаточно взрослым, чтобы ходить на ранние вечерние сеансы. Поначалу я ходил со школьными друзьями или соседскими ребятами. Потом начались самостоятельные походы. Это было здорово ощутить себя независимым. Кино сделало меня более уверенным в себе, потому что приходилось делать поездки через город каждый день. Я считал, что самостоятельные походы делают меня более взрослым.

В девять лет я посмотрел первый рок-н-ролльный фильм. Это был «Рок сутки напролёт» с Биллом Хейли и фильм поразил меня. Рок-н-ролл только что пересек Атлантику, Билл Хейли и Кометы были нашим первым знакомством с Американской Мечтой. Я отправился на дневной просмотр в местный кинотеатр. Это была эра Тедди Боя и новости пестрили о проблемном поведении подростков. Я слышал, что при показе «Рок сутки напролёт», обдирались сидения и в проходах устраивались танцы. Мои родители тоже слышали об этом и отговаривали меня от просмотра. Я намазал волосы отцовским бриолином и все-таки пошел - влечение было неотвратимым. Я не позвал никого из дружков, они были не очень заинтересованы. Они были вне музыки. Так это все сложилось, и я был очень взволнован. Все подростки танцевали и подпевали экрану. Я был слишком молод, чтобы присоединиться к компании, но смотрел на всё широко раскрытыми глазами.

С того дня я взял под контроль все саундтреки. Посмотрел все фильмы с Tommy Steele, хотя не был его поклонником. Томми был крупной фигурой, поп-идолом тех дней. Он исполнял кавер-версии Американских хитов. Когда пришли Элвис (Elvis) и Литтл Ричард (Little Richard) я понял, что это и есть настоящая музыка. Факт, что они были американцами, делал их более впечатляющими.

Никогда не забуду тот день, когда первый раз увидел Литтл Ричарда на экране. Исполнялась «Не печалься девушка». Не думаю, что было что-то лучше, чем эта вещь. Он барабанил по клавишам, крутя роскошной шевелюрой. Он был самый бесподобный живой исполнитель. Несколько лет спустя, я увидел его на концерте. Концерт проходил в Гаумонте (Уолверхемптон) в рамках совместного турне с The Rolling Stones, которые были открывающими артистами, и Everly Brothers в первой позиции афиши. Это моё первое шоу с сильнейшим впечатлением. Литтл Ричард был особенно ярким. Он танцевал на крышке рояля и, как угорелый, носился по сцене. В то время никто не знал, что он был гей. Похоже, что и организаторы шоу также не знали об этом. После Литтл Ричарда я запал на Элвиса. Впервые увидел его в Jailhouse Rock и затем в King Creole.

Открытие рок-н-ролла привело к коллекционированию собственных записей. Первая пластинка, купленная на собственные деньги, была 'Bony Moronie' Ларри Вильямса (Larry Williams). Пластинки были единственным желанным подарком на дни рождения и Рождество. Подзаработав немного денег на мытье окон, я тратил их на пластинки. Прослушивание пластинок было замечательным делом. Это улучшало настроение. Каким-то образом я понимал, что это моё будущее. Когда я, наконец, приобрел собственный проигрыватель, часами сидел и слушал мои любимые 78 оборотов. Затем я начал представлять, как здорово бы было прозвучать и самому. Вот почему пришло решение купить гитару. В 50-е гитара не являлась столь популярным инструментом, как сейчас. Элвис сделал её символом рок-н-ролла, но никто из знакомых ребят не имел гитары. Первый инструмент я получил в двенадцать лет. Она была куплена родителями, как рождественский подарок, хотя я и сам уже отложил немного денег на эту покупку. Это была старая потрепанная вещь, не электрическая, из комиссионного магазина, располагавшегося неподалёку от дома. Я полюбил её с первого взгляда. Стоимость превышала три евро, что для подарка ребенку было сверх меры. Я не мог поверить своим глазам, когда родители вручили подарок. Она была самая лучшая. Мировой рождественский подарок. Но появилась проблема: я не знал , что с ней делать. К счастью, у мамы был знакомый – известный джазовый гитарист, проживавший в Уолассе. Это был Фреди Дегвилл, который всю жизнь играл в оркестре. Когда мать увидела, что значит для меня гитара, она попросила его дать несколько уроков.

Первый год освоения гитары совпал с расцветом творчества Клифа Ричарда. Мне хотелось выучить все его песни. Он - негодный парень британского рока, хотя теперь в это трудно поверить. Он стал знаменит после телевизионного шоу «Oh Boy!», которое шло в 6.5. Я приклеивался к субботним музыкальным передачам во время вечерних чаепитий. Я должен был видеть Cliff, Marty Wilde, Billy Fury, Adam Faith, Dickie Pride и Joe Brown. Это подавалось прямиком в постель, с шейными платками, череда волнующих поп звезд, новый подарок господний для женской половины населения.

Кроме субботних телевизионных вечеров моим единственным источником оставалось радио. Хотя рок-н-ролл начал занимать своё место, большинство музыкальных композиций исполнялись большими оркестрами, делавших каверы недавних хитов. Я помню только две передачи, отвечавших моим вкусам - Brian Matthews' Saturday Club по утренним субботам и Легкий Ритм по воскресеньям. Все подростки слушали эти передачи. Это был почти ритуал. Единственная станция, постоянно передававшая популярные записи, была Радио Люксембург. Передачи велись поздно ночью, и качество приема было ужасное. Несколько раз предпринимались попытки к прослушиванию этой станции, что означало перетаскивание приемника в постель и бдение за нечётким ломким шумом.