Кто там стучится в дверь? - [32]

Тетушка Гуло, дачная дворничиха, имела достояние: самовар. Не простой самовар. Я своими глазами читал надпись на его ножке:

«Изготовлен в году 1825-м».

Сто лет было самовару тетушки Гуло! Ему бы в музей, на заслуженный покой. А он знай себе урчит посреди двора и веселит сердце. Придет с работы сын тетушки Гуло пекарь Левон, снимет рубашку, выкупается под краном, прямо во дворе, притащит раскладной стол, поставит на него дюжину блюдечек и чашечек, тетя Гуло вынесет связку бубликов, начнется вселенское чаепитие. Каждый, кто присядет к столу, тоже что-нибудь принесет с собой: кто пряники, кто конфеты, а кто кусок от сахарной головы.

Пить из такого самовара — честь. Левон клялся, что за него музей давал сто рублей, специально приходили. Левон не дал себя уговорить: деньги уйдут, а самовар — нет.

И вот кто-то предложил отметить столетие знаменитого самовара. Уже на следующий день был создан полушутливый комитет, а еще через день начался сбор средств.

Когда уже все было готово к торжеству и оставалось ждать только ближайшего выходного, к нам постучалась тетушка Гуло и попросила отца «выйти на минуту». Вид у дворничихи был сумрачный. Она начала с тихих причитаний, отец терпеливо дожидался, когда она перейдет к делу, для этого надо было иметь неплохое терпение.

В конце концов тетушка Гуло сказала:

— Никому не говори, неприятность. Дырка в самоваре. Как праздник делать будем?

— Не горюй, тетушка Гуло, что-нибудь придумаем.

К отцу тетушка Гуло пришла не случайно. Неделю назад отец купил паяльник, чтобы починить мой старенький трехколесный велосипед. С той работой он справился легко, как и вообще с любой домашней работой, за которую брался. Маме очень нравилось это. Она говорила, что, если бы папа имел немножко больше свободного времени, он стал бы великим мастером. Папа сказал:

— Не кручинься, тетушка Гуло, что-нибудь сделаем.

На следующее утро уже весь двор знал, что самовар прохудился и что банкет, намечавшийся с такой торжественностью, под угрозой срыва... Но вскоре на смену этой печальной вести пришла другая: тетушка Гуло известила мир, что самовар отдан в руки моего отца. Общественность облегченно вздохнула. Отец считался мастером.

Весь следующий день двор жил ожиданием. Все спрашивали у меня, как идут дела. Я молчал. Потому что о чем-то догадывался.

Увы, самовар оказался неподдающимся ремонту. Просто не на что было ставить латку. Он расползался. Он был не в силах выдержать даже капельки олова. Дело приобретало неприятный оборот.

На рассвете (чтобы никто не видел) отец завернул самовар в газеты и, как ребенка, аккуратно и нежно отвез к мастеру в Гянджу. Мастер «за срочность и за ветхость» заломил ужасную цену, но сработал на совесть. Пир состоялся.

Вскоре после этого простодушная Гуло пришла к отцу с продырявленным корытом...

В Аджикенде, на отдыхе, отец становился самим собой — радушным, общительным человеком.

Но я хорошо помню его и в иные дни — серое лицо, плотно сжатые губы, невеселые глаза, в такие дни мама старалась быть ненавязчивой, понимала больше, чем я, что такое папина служба и какие вещи могут на ней случаться.

Я знаю, что отец был человеком долга и что, когда нужно, он мог становиться безжалостным.

Вижу обрез в руках Рипы. Вижу, как сползает под ноги его коня отец. Ему было бы сегодня пятьдесят.

Светает.

Какой-то странный, знакомый и не знакомый, — будто из другого мира — сигнал слышится за окном. Это горнист играет «Подъем».

ГЛАВА ПЯТАЯ ПРИГЛАШЕНИЕ

Осенью 1939 года в Терезендорф пришло письмо из Мюнхена. Отправил его шестидесятилетний Эрнст Танненбаум, отставной майор германской армии. Год назад он потерял жену и, как всякий человек, имевший на земле одну-единственную привязанность, скорбел безутешно. Он продал старый пятикомнатный дом и купил новый, в противоположной части города. Думал, что, сменив обстановку, будет не так часто вспоминать о жене. Не помогло. Он снял было со стены все фотографии жены, но ночью ему стало стыдно, он встал на колени перед большой фотографией и просил незабвенную Эльзу простить его. Наутро он снес к лучшему мюнхенскому фотографу восемь карточек Эльзы, попросил увеличить их, а потом развесил по всему дому. Попробовал пить — не помогало. Старые знакомые и друзья старались облегчить горе отставного майора, они говорили ему все, что полагается говорить в таких случаях: время-де лучший лекарь, перемелется — мука будет и тому подобное.

Как-то, через два месяца после похорон, один из друзей пригласил отставного майора в полуподвальное помещение на углу с ярким фонарем у входа. Майор знал о существовании и назначении этого заведения, но даже и мысли не допускал последовать примеру и полушутливым советам тех своих товарищей, которые смотрели на жизнь гораздо проще. У него было брезгливое отношение к подобного рода «встряхиванию», ни разу, даже в мыслях он не переступал этого ярко освещенного порога. А вот теперь, терзаясь, не зная, куда деть себя, свое свободное время, где спастись от непроходящего горя, он терпеливо выслушал приятеля, выковырял из трубки остатки пепла, выпрямился и неожиданно для себя сказал: